第71章 比丘拉片（一） 刹那一念起，顿觉天地宽。
“女人, 投河自尽。”
“水下看世界 ，星点灯火击碎了冰冷，水幕阻隔了灼热, 死前的世界居然拍得梦幻又温暖。”
“好，开始进片头。苍凉中带点古怪的山歌旋律，混杂着远处烟火缭绕的梵呗与钟鼓齐鸣。”
“美好到失真的山河湖泊，渔夫撑着竹筏独自泛舟，片头从水中荡开的碧波上缓缓浮现片名，《比丘》，然后轻易就被一船桨击碎。”
“电影正式开始。”
“亲爱的小伙伴们大家好，我是Coco，今天将为大家拉片的作品是今夏塞壬的获奖作品, 《比丘》。在本期节目中, 我们也将对比式地阅读方可以的另一部同时代背景、不同风格的作品《菩萨行》, 探究他在两部作品中的思索与表达。”
“这篇稿子我是当时去墨洛文时候在酝酿，蚂蚁竞走三十年后，终于等到这部作品上架视频网站。老规矩，没看过的朋友还是建议大家一定要先去看完全片。”
“闲话不多说, 首先来看电影的第一结构, 叙事情节。”
“开篇唐柏雪饰演的小尼姑莲生由于情人失约, 私奔被发现于是投河自尽。山上水月寺的两位高僧正相约泛舟湖上。”
“由泽口空海饰演的目瞽师兄明玉、金云乐扮演的师弟月印两个人对是否要去救莲生持相反意见。”
“师弟月印是个老实人，慈悲为怀，有恻隐之心。”
“师兄明玉虽然瞎的是眼睛，但是脑子也不太正常。”
视频切出明玉有些漠然的台词：
『逃出去，又能逃去哪里。活下来, 生与死也无异。』
“明玉老消极人了, 表示小尼姑凡心未泯, 救下来也是受折磨，建议直接摆烂。月印虽然颇有微词，但无奈师兄仗着自己是个瞎子，要师弟照顾，闷声不吭就把两个人困在水上不放他走。”
“这一段开头的手法和我们之前看过的《菩萨行》使用非常典型的符号手段不同，看起来好像只是故事的开篇，赋比兴的起兴。”
“但，这个开头至少有三种作用。”
“首先，引出故事人物；”
“其次，上来就奠定故事的基调，这回不像《菩萨行》啦，这并不是一个活泼诙谐的故事；”
“第三，依然还是符号，只是不同于《菩萨行》开头用剪纸小字的遭遇暗喻无相一路的经历，这里是用小尼姑，暗示整部电影。为什么这么说，最后会讲。”
“回到片头，一艘船到岸，新上任的豫州刺史楚大人在同僚们的恭维中下榻此地，来参加浴佛诞。”
“浴佛诞人头攒动，锣鼓喧天，河灯点点，烟火气到这儿已经非常喧闹了。今年被选为浴佛的佛女在各种鲜花、香料、砗磲璎珞的簇拥下被人抬了出来。”
“是前一天投河的小尼姑莲生，正宝相庄严地盘膝端坐在莲花座上。”
“看电影中的布景和季节背景，浴佛诞应该是糅杂了浴佛节与盂兰盆节。初听以为是庆祝佛祖诞生、世界新开、纪念亡人的节日，结果却是送佛女去西天的民间劣俗。”
“人群中，难得下山的月印表情在冷静中默默地崩裂了。 ”
“这是月印第一次下山。”
“刺史新官到马上任，按理需要当地各处寺庙僧人谒见，领导发表讲话，展望一下未来豫州城宗教事业的发展前景。”
“从刺史的讲话中，我们又一次能感受到这个时代背景的不正常。下面民不聊生，上头歌舞升平，中间官员已经彻底摆烂，只想着依靠宗教寄托转移矛盾压力。”
“还记不记得前面明玉怎么说的?天底下都是一个巨大的草台班子，逃出去没有意义。”
“明玉是个瞎子都看出来了，月印没懂，可见道行不高。”
“方圆十座城池的寺庙主持都亲自谒见，只有你小小水月寺的主持告病摆谱，打发了个小年轻就过来了，偏偏你水月寺的明玉大师还是知名禅修，老大一座山头。”
“楚刺史不高兴了。”
“刺史想要整治一个和尚还不简单。”
“回到家，由影帝梁淳扮演的楚大人注意到自己有个小妾红莲，红莲正在说些城外名胜静慈禅寺求子灵验不灵验的事。楚大人马上计上心头，当即就给红莲安排了新的求子任务。”
“妖娆娇俏的红莲由高文心饰演，从这几个简单镜头，就能怀疑红莲往前身份估计不太干净。”
“她闻弦音知雅意，脸色看起来有点迟疑，但楚大人坚持，如此这般地一同许诺，她只能领相公钧旨，挑了个快下雨的时候上水月寺借宿。”
“大老爷帮她僚机负责困住月印，寺里就剩下个孤零零的瞎和尚明玉，这还不是手到擒来。”
画面上，红莲一身重孝，手提羹饭果品，迢迢行于山林深处。
及近寺时，风雨大作。到得山门下，倚门而立。直到天晚，一名僧人脚步不急不徐地出来关山门。
僧人生得琅玉高洁，芝兰玉树，一双眼瞳色极浅，脚步不见半分迟疑，举止与常人无异。但他对红莲这么一个大活人杵在眼前却视若无睹，眼见着就要关上山门，红莲连忙发出点动静。
『天色晚了，施主请回吧，贫僧要关山门。』
虽然对方的确看不见，但红莲依然潸然簌簌，泪眼盈盈，映着鬓边白花，俊俏逼人。
『望长老可怜，妾夫死百日，家中无人，做了些许祭奠。哭得伤心，不觉时日将晚，城门已关，还望投宿寺中，容妾寺中过得一夜，明早便入城。』
说得楚楚可怜，两泪泣下，拜倒于前，不肯走起。
镜头切给明玉，她面目上有一种渺远又空洞的怜悯。
于是还是许了，为她领到僧房侧首的一间小屋，将她安顿下，让她明日五更天便速速下山。
窗外树影婆娑，风雨潇潇，月隐云深。
红莲走到明玉禅房外，房中未点灯，窗户支起，倏忽电闪，投映于屋前平湖，碧波在墙壁上折射出熹微光亮。
光影中明玉半张脸拢在暗处，正盘坐在蒲团上打坐念经。
红莲看着明玉，拜道：
『长老慈悲为念，方便为门，妾身衣服单薄，夜寒难熬，望长老开门，借与一两件衣物遮体，且度过这一夜。』
待开了门，红莲又得寸进尺，拜倒在地，哀叹自己腹痛。明玉不理会她，她哀声楚楚，或者立起叫唤不止，或者瘫软困倒在明玉塌边、身上，片刻不得停歇。
明玉只不作声，然而红莲已经骑虎难下，兀自唱作俱佳要把这一出念完。
纵然明玉不依，红莲却依旧央求，说些她丈夫在世，每逢腹痛发作便会将她纳入怀中安慰的话。
“好，后面的事大家也都知道了。这段剧情改编自明人小说《喻世明言》中的一节《 月明和尚度柳翠》。明玉终于没有顶过红莲的再三诱惑破了戒。”
“等红莲醒来，就发现明玉独自立于月下湖中。风也停了，雨也停了，明玉的持戒也停了。”
“红莲很害怕，但明玉并未责怪，只是很平静地问红莲来此真正缘故，听完后叹了声，然后打发她下山离开。”
“月印回到寺里，迎接他的就是自己师兄已经坐化圆寂的现实。”
“明玉给他留了一份书，告诉他自己为楚大人设计破戒，于是辞世投胎开新号去了。此外就是将后院里自己收养的小东西托付给他照顾。”
“收养了谁呢？”
“小尼姑莲生。没想到楚玉看着瞎，拣小可怜回家已经不是第一次了。”
“但，这会儿的莲生已经是一条孤魂野鬼了。”
“前面莲生在浑浑噩噩自尽后却没有彻底消失，她认为自己是和情郎约好了要殉情，但实际上我们知道，由方可以客串的情郎既没有如期赴约，也没有勇气履约殉情，被家人打了一通之后就直接去哀恸逝去的爱情了。于是只有莲生成了野鬼，错过了鬼差，在地下傻乎乎等了半天不见人。”
“明玉没告诉莲生这个事实，也不知道他是真不知道、假不知道，他说：”
『身为女子自然比男子痴迂半分，指不定是那人早已化身蝴蝶，偏偏你道行不够，活着时做不得比丘，死后自然也难以化身精怪。』
“很好，一出口就是阴阳怪气。就算你是泽口空海演的男人，也让人拳头紧…但先别忙着紧，在明玉留给月印的遗书中却是这样写的。”
『莲生耽于情爱，凡心未泯，此生修行无果，现下地府人满为患，差役草莽无章，亦无亲友疏通。她孤身而去，便是做鬼也得被欺凌去畜生道。』
『且照应她少几十年，兴许有投胎之日。』
“月印看到信之后大惊失色，以为自己性格刻薄的师兄明玉要去报复楚大人。他连忙找到小鬼莲生，将一枚信物交给她，然后匆匆跟随明玉而去。”
“前面在莲生身上已经提过，地府的正常轮回周转业务已经完蛋了大半，这也就侧面解释了为什么月印师兄弟两个可以绕过正常渠道，直接点对点投胎。”
“当然，也估计是这二位都是修行有道的高僧大德，整天替人超度嘛，知道有绿色通道也很合理。”
“时间跳转，转眼就是多年后，豫州刺史府的边边角角显出些许陈旧。”
“一名年轻男人在仆人的指引下进入九曲纵深的豪门庭院。”
“屋中两名女子正在等待。”
“楚玉，也就是我们的女主，高僧明玉的转世，长大了。”
“多年后的红莲已经从卑微鄙弱的小妾，变成一名端庄贤淑、温柔慈善的贵妇人。”
“楚大人在一次弹压暴民的工作中因公殉职，他的工作很快由弟弟接手，连带他的房产、妻儿一并被收下。”
“英年早逝的楚大人唯有楚玉这一个女儿，咳，虽然也是拜佛求来的。”
“并且这个女儿先天视力不佳，没有全瞎，但也是个半瞎。”
“现任的楚大人怜惜孤儿寡母可怜，收留了他们住在府中照顾，对楚玉更是视若亲女。”
“而红莲夫人由于明玉大师辞世一事耿耿于怀，以为女儿的眼疾和丈夫的早亡都是报应，多年来一直潜心斋戒礼佛赎罪。”
“楚玉虽然弱视，但生就宿慧，也不知是家学渊源，还是受到母亲影响，博学、黠思、好发问。”
“由于行动不便，因此府中专门延请了一位西席来照顾教导她，这就是月印。”
“与格式化得特别彻底的楚玉不同，月印连名字都没变了，保留了记忆，身边甚至还跟着一只旁人都看不见的女鬼莲生。”
“电影用一段快闪跳接镜头展示西席先生与宿慧少女之间你来我往的教学日常。”
“他们读书学佛，莳花调香，互打禅机，连整个画面的色调都鲜活明丽。”
“然而好景不长，随着楚玉一天天长大，在月印察觉到异样之前，楚玉的婚事被安排了。”
“楚玉表达出了激烈的反对，但身为高门贵女的婚事无从反抗，连一直吃斋念佛的红莲，此刻也与叔父站在了同一条战线。”
“我在电影院中第一次看到这段时，也以为接下去的剧情将是经典的梁祝走向。”
“只是唯一的问题是，女方…姑且算是女方，都快要嫁人了，男女双方的相处模式中却还是两小无猜思无邪的状态。”
“楚玉反抗无效，婚礼丝滑快速地完成。”
“然而媒妁之约的对象是一个病入膏肓的五石散重度上瘾患者，形销骨立，脸上的妆粉擦去后露出的皮肤已经在破溃发烂。连最基础的行房活动，丈夫都是由小厮辅助完成。”
“这里没有拍具体的画面，但我们却完全可以想象洞房花烛夜的荒唐景象。”
“有趣的是，由于楚玉的视力问题，她眼中的世界从来和正常人有着极大的差别。”
“丈夫比较抽象的人物形象很快切换成她眼中模糊的色块，她并没有对此害怕，只是觉得这一切很滑稽。”
“不管是把自己高高捧起又用联姻来换取政治利益的叔父，为了忏悔虚伪地念经送佛的母亲，被当作泥塑偶像摆弄的自己，还是孱弱疯癫的丈夫，乃至触目可及的整个世界。”
“既然如此，那与其继续作被人摆布生不由己的木偶，不如自己做自己的生意。”
“楚玉豁然开朗。”
“于是婚后的楚玉充分发挥她的才华与热情，利用夫家和母家珠联璧合的身份，积极出入各种社交场合，凭借自己的才情、容貌与身家，一跃成为最知名的文化投资和政治掮客。”
“她的入幕之宾从穷困潦倒的词人诗人，到出将入相的朝堂勋贵，人们议论她的放浪形骸，却也向往被她投以无情地一瞥；贬损她的不安于室，却又忍不住用夹杂着嫉妒与渴盼的眼神注目她的门扉。”
“她是富贵荣华，是人间极乐，是凡夫俗子对金钱与地位的全部具象。纵然那华美的衣角已经爬满狼藉的酒渍，却注定要蜚声宇内，名垂青史。”
“此之谓，刹那一念起，顿觉天地宽。”
*
作者有话要说：
我猜又会有朋友不满意这种写法，但，就这样吧。感觉沉浸式观影写完再写拉片会太拖沓。
别说大家观影感受，拉片这种东西也最好还是要作为一个整体一口气写完，但是太长了，我的天哪，一部电影，真的太长了！我当初为什么设计了满满当当130分钟量的剧情，杀了我吧。
呜呜呜正在写第二更，晚点来看吧，能更就更。
第72章 比丘拉片（二） 尸体成为景观。【2000收藏加更】
“见君行坐处, 一似火烧身。[1]”
“你会因为哪一时哪一刻爱上一个人。方可以对待爱情的阐述，永远充满着模糊、晦涩，与幽寂的神秘, 是一个人孤独的兵荒马乱。”
电影画面中，残阳尚未落下，冷月悄然攀升，身披薄衫的青年行走于花间林下，斜阳的余晖、石灯中摇曳的微弱火光，衣衫透出的光影，他的身形仿佛即将消散于光阴。
他身上穿着接近僧衣的素袍，未曾剃度，然后看旁人时的神情, 却透着一种出尘之人看红尘翻滚的悲悯与疏离。
这是一位带发修行的居士。
镜头跟随他的脚步踏入富丽堂皇的宴会, 平移环视一圈, 触目所及，一片歌舞升平，觥筹交错，鲜果佳肴, 袅袅香烟, 无一处不精致奢华。
步步推进, 歌女舞者的彩袖重重掩映下，露出上首正含笑饮酒的美妇。
这便是楚玉。
有人在她塌前吟诵诗文；
有人手拈水果为她哺食；
有人手捧夜明珠、血珊瑚、琳琅宝石、稀世名花只为搏一笑；
也有人巴巴地捧出一卷画作，但求青眼；
然后被身边人挤开去，争求她品鉴自己新谱的乐章。
而楚玉瞳色浅淡的双眼淡淡扫去，视线最终轻盈得像一片雪, 落在堂下那人肩头。
他像一只误闯人间的白鹤。
洁净, 幽雅, 忧郁，不带半点凡俗尘埃。
“月印从少年时代陪伴着楚玉走到成熟，参与了她生命中大多数重要的人生转折点。”
“在楚玉被规训管束的时候，他担忧师兄未可知的报复会误入歧途，于是认为这规训理所当然。”
“在楚玉质疑这世界癫狂乱象的时候，他以为做好自己就是唯一的解法，一如既往地逃避。”
“在家族将楚玉送上花轿的时候，他觉得这是身为女子天然应当得到的幸福，即使彼此素未谋面。”
“那么问题来了，为什么他却陷入了痛苦。”
“比恨不相逢未嫁时更滑稽的，是当对方已经嫁为人妇，他才意识到自己爱上了她。”
“当人们抨击着楚玉婚后生活的糜烂奢侈，月印看到的却是是她肆意妄为之下深埋的痛苦、迷惑与压抑，是师兄明玉为对方留下的深重魔性在引导她走上歧途，是需要拔除的邪念。”
“从来循规蹈矩的月印，无法自拔地爱上了对方。”
视频中，Coco依旧在娓娓道来。
月印在楚玉最痛苦的时候装聋作哑，自然也失去了作为朋友的资格。
他此刻来到这里，在名义上是承接了红莲夫人的拜托。
红莲希望他作为女儿的朋友好言规劝，劝楚玉浪子回头，莫再如此辜负韶华，相夫教子，打理家事，哪一桩不比现在这般声名狼藉得好，总好过继续如此败坏家风。
『便是她父亲泉下有知，也要死不瞑目。』
『月印，你同她自小交情甚笃，长老也说你佛缘深厚，想必能渡她出苦海。』
红莲夫人拜首。
『我母亲拜托你转答什么？』
一道门掩去喧嚣，灯下的美人恰如海棠，仰头看来，浅淡的瞳色都只为其增添上一分不完美的动人。
『……』
『红莲夫人想说的话你知道。』
『而我也有话想对你说。』
月印站在那里便是与周遭的格格不入，周围一切烛火笼罩，仿佛无声的处刑，要将他心事剥开。
『楚玉，我…只盼你心想事成，幸福安康。』
楚玉像是听到一个荒谬的笑话，怔愣一瞬后就笑得春花灿烂：
『原来如此。我会的。』
“最是无情也动人呐。”Coco道，“迟到的救赎等于没有救赎，月印的话是如此苍白无力，好在楚玉也从头到尾未曾指望过。”
“但，实际上并不是楚玉需要被救赎，真正需要被拯救的人是月印。”
“他跟随在楚玉身边，不追求功名利禄，也不在乎流言蜚语，只是安静地做一朵优美的壁花。即使遭受旁人的冷言冷语，他也并不在乎，一颗心里似乎只有一个人。”
“方可以塑造男人的思路真的非常的清奇，他从来不吝于去塑造男人人性上的缺点，并乐于从那些缺陷中大做文章。”
“我们在高澄的扭曲阴暗中发现忍让与包容，从萧玉卷的疯癫病态中看到孤独与脆弱。”
“而月印，他是道德上清白无垢的圣人，这种纯洁走到了极端，就变成一种近乎病态的牺牲者情结。”
“这样的月印遭受到了楚玉极端的厌恶。”
“楚玉感到厌烦，从一开始听之任之逐渐变成冷漠、责难、贬损甚至驱赶。”
“月印被赶走，只能默默地关注，眼看她起高楼，眼看她宴宾客，眼看她楼塌了。”
“楚玉被卷入政治斗争中，最终被锒铛下狱。月印在小鬼莲生的帮助下再次干涉人间事，将楚玉救走。”
“而这次，月印成为了楚玉的同谋。”
“电影除了讲述楚玉的人生、月印如何在她身上发现‘楚玉’这个人格之外，还有一条外部事件线在贯穿全片。”
“个人的命运是无法完全脱离时代的，这是方可以的电影作品中一次次的在书写的问题。”
“当时间走到故事后期，逐步激化的社会矛盾的火从下层烧到上层。”
“电影用一个很具象的象征去描述这一经过。两任楚家刺史为了政绩，也为了凝聚所谓的民心，斥资巨万，横跨数十年打造的巨型佛像。”
“楚玉看似冰冷无情，但实际是一个极度热烈、鲜活的人格形象，她要用一个伟大的退场予以这个世界狠狠一击。”
“所以，她攀爬，蹒跚，驱使着月印，两人互相扶持，满身狼狈地爬到山顶，最后，楚玉摩挲着，砍断了龙骨。”
画面中，长满青苔、逐渐风蚀剥脱的巨佛像哀鸣着倒下。
河水断流，开始像周边倾倒。
佛像倾颓，压垮了豫州城重重的雕梁画栋。
巨大佛头折断，跌落在府衙正中。
有些龟裂的佛首，半阖的双目下，被雨水冲刷出道道泪痕。
无数宽袍广袖士族们奔走疾呼，显得渺小无力。
『你这么做，不怕死后入阿鼻地狱吗？』
『……』
月印白色的僧衣已经湿透，衣袍上沾满灰黄的泥土，如同一只刚在泥水里打滚的狗。
一向爱洁的月印却没有顾得上这些，他任由雨水冲刷着自己的脸庞，只是凝视着面前的楚玉。
『真正对佛祖不敬的人尚且不怕，这不过是拨乱反正。』
『况且，你若要身入阿鼻，我亦当往。』
“影片的最后，楚玉问月印做这一切的所图为何。”
『我说过，只盼你心想事成，幸福安康。』
画面中，楚玉特殊的瞳仁被雨水洗过，显出一片洁净的冷漠。
『你喜欢我？』
『……』
『是，我心悦你。』
山下仿佛有惊涛拍打着重物，但一切声音又都被一帘雨幕遮挡在屋外。
楚玉伸出手，一寸寸摸索过月印的脸庞，停留在他的眼皮上：
『可是我不喜欢男人。』
『我不相信你的话，如果你真的爱我，那便证明给我看吧。』
楚玉将一把匕首递给月印。
“关于楚玉为什么要月印剜出双目？然后又弃之不用，像丢个玩具一样丢给莲生？”
“目前有很多种理解。”
“最通俗的一种理解是：”
“她的确为月印的真情所打动，不愿意让眼睛染上交易的色彩，于是在一段长久的沉默与触动之后，选择了放弃换眼。”
“但Coco的理解是，错了，完全不是这个意思。”
“楚玉，从头到尾都不是要他把眼睛换给自己，她的沉默中或许真的包含一部分的触动，但她将眼睛丢弃的行为，却绝非一时冲动。”
“这当中就涉及到电影第三结构的创作意图。”
*
“但在此之前，先让我们将之留作一个悬念，先来谈谈第二结构，视听语言。”
“现在我们已经基本回顾了电影的故事梗概。”
“如果说方可以在《菩萨行》只是浅尝辄止、牛刀小试，那么在这部《比丘》里则是大玩特玩，各种瑰丽的想象与神来之笔可谓数不胜数。”
“这里就结合《菩萨行》，仅仅列举一些格外重要突出的风格表达。”
“好，回到故事开头，二僧夜航船这一段的布景非常有意思，尤其是这一幕的明玉。”
“我乍一看完全没认出这是泽口空海，哪怕说是她剃了个头，也不至于直接变成活脱脱的雅利安高种姓人的骨相吧。”
“对，没错，看看这个镜头移动扫过，船上的木莲花、轮宝、法螺，他放在一边的拐杖，闭目微笑的神情，侧卧于水上的姿势。”
“为什么我们会从这一幕中感受到强烈的佛性。”
“明玉，被暗中指向毗湿奴。”
“集创造、保护与毁灭于一身的婆罗多三柱神。”
“这不可能是巧合。”
“电影的背景明显源自半架空的南北朝。”
“当时正是佛学鼎盛时期，在佛学发展过程中，婆罗多神话体系也被纳入其中的神灵系统，成为其各种守护神或者护法。”
“我们所熟悉的隋文帝杨坚的另一个名字那罗延，就是源自毗湿奴。”
“而由于婆罗多神灵体系的特殊性，三柱神皆具有自己的女体化身。”
“所以准确来说，明玉真正指代的应当是象征财富与幸福的女神，吉祥天女。”
“传说中的这位女神在创造世界之初踞于莲花之上，随水漂流，十分美貌，天神与阿修罗为争夺她发生争执。哎呀，是不是说越耳熟。”
“好，继续往后。”
“片头这段阴…乐，其实非常有意思。”
“吊诡、寂寞、苍凉，有多少人和我一样去翻了原声带才发现歌词是复原洛生咏，再经过变调念出来的《天问》？生怕观众听得懂，背景还用钟鼓磬钹，混着女鬼一样的声音唱梵呗来浑水摸鱼。”
“渔父，楚辞，投水自尽，被击碎搅浑的清水。这些象征表意到底在暗示什么，已经很显然了吧。”
“三部电影下来，方可以玩这种暗示已经手到擒来。”
“在《菩萨行》中，我们还能看到比较露骨的剪纸谕示人物命运、说书人借女侠一路自以为锄强扶弱的搞笑故事，暗示无相一路的济世救民也是徒劳…到了《比丘》，这些暗示手法就已经被熟练地融进各种小情节当中，被人自然而然地吸纳进去，成为有机的一部分。”
“来到这个阴间浴佛诞现场。我们此时已经完全清晰地知道这时候的莲生已经死去。再来看看这一段方可以是怎样让我们觉得花里胡哨又总有哪里不对的。”
“佛妻这个存在其实不完全算是方可以瞎编出来的东西。佛妻最早指代的是耶输陀罗，也是一位被佛陀从身边发展出来的下线。在与释迦牟尼成婚生子后，和姨母等一同受戒出家，最终证得果位。”
“佛妻在历史中是佛陀一路成佛的好帮手，同样也要受戒，而在后续的流派演变中，佛妻却逐渐被染上了隐晦色彩。南边小国前几年还有寺庙长老私自豢养佛妻的丑闻发生，我国这边，咳，不可说了。”
“所以哪里有那么巧的事，有些人说我在过度解读，我只能说我能想到的，导演只会想到更多。”
“所以在这些前提下看电影。”
“莲生的装扮打扮得仅比隔壁无相的标准天女妆容稍逊风流，但多点富丽尊容，连口中都含着一块玉蝉。脸上的妆容初看美丽动人，但仔细一看却哪哪都透着诡异。”
“因为这妆容完全是阴间的死人妆，口中含玉也是传统文化中希望死后不腐的仪式，甚至衣服都已经是左衽。”
“生怕你看不懂，这个镜头，还给了个她指尖已经沉淀出的尸斑。”
“镜头切到人群中，当地士绅正在评价今年的佛妻真是道心坚毅，不愧是读书人家出生的女尼，思想觉悟真高啊 ，浴火熊熊，却依然菩提端坐。”
“一群老登中登纷纷表示受到了佛祖精神感召，约着今年要再加点布施。小登正痴迷地欣赏着火中端坐的莲生。就连莲生的亲爹！也混在里头，一脸与有荣焉。”
“莲生即使死去，她的尸体依然成为一场盛大的景观，为人欣赏。”
“所以现在我们再去理解我开头留下的那个问题，楔子部分，方可以为什么要这样拍小尼姑的死，莲生投河又为什么能表达两重暗喻。”
“第一重含义，水幕隔绝出两道世界，水上谕示着外部真实世界，缤纷多彩，却也危险，到处是吃人的人。水下看似危险，实际上却是温暖的，小尼姑在死前看到的世界，是一片揉碎的光。对于她来说，死亡并不是一件不幸。”
“第二，《比丘》的比丘到底是指哪些人？”
“是月印吗？还是明玉？两个人都是。”
“明玉是，那么楚玉是吗？当然是。明玉就是楚玉。”
“那么这个时候问题来了，莲生是不是？”
“方可以当然不会是瞎设定的。我们探讨过《菩萨行》中的菩萨到指谁，答案是无相与竹叶青都是，人与妖，男与女，没有绝对的界分。”
“那么此时也是同样。莲生也绝对是题名中的一员。”
“最早期的佛教沙门中，不允许女性跟随修行。”
“比丘尼的出现，是由于佛陀的姨母受到信仰感召，再三请求跟随修行。一开始佛陀认为这非常不妥，但姨母求佛之心甚坚，于是被允许出家。”
“所以方可以的《比丘》为什么在拍女人的故事？”
“为什么要让男和尚明玉投胎转世成女楚玉？”
“因为他不认为男与女有绝对的沟壑。也不认为比丘和比丘尼需要被区别对待。”
*
作者有话要说：
[1]敦煌遗书。
救命，还没写完，感觉今天肯定写不完了，随缘了。
第73章 比丘拉片（三） 将他阉割。【2000营养液加更】
“这个时候有人就要来反对我了。”
“你说方可以这么想的, 那他为什么还故意安排一段明玉阴阳怪气讽刺莲生的话呢？”
“朋友们，明玉和楚玉本质是一个人的AB面懂吗。”
“你们不要真的被月印的思维局限带进沟里去。明玉作为一个活了不到一刻钟的角色，他起到的逻辑性与功能性远大于作为独立人物的人格性。”
“这么说吧, 明玉是楚玉的暗面，他说出来的话你们得反过来听。”
“不要去听他说女人比男人差一截，因为蠢笨所以上当受骗，要看他到底干了什么。”
“——收养了小鬼，庇护了莲生最虚弱的时期，担心她投胎会被欺负，自己圆寂前还在给她操心安排找下家。”
“——莲生明明偷偷告诉了他红莲在寺庙外头，硬等到天黑下雨，他明知道红莲来者不善, 明明他没有真的动心, 可是他还是看对方可怜, 从了，哪怕是自己的一身修行就此付诸东流，也还是从了。”
“所以，他是在吐槽梁祝那样殉情化蝶的传说故事是骗小姑娘的, 实际上却多是出奔为妾, 殉情变单杀的笑话。”
“退一万步说, 哪怕真殉了情，你们怎么保证两个人都能化蝶呢？可给咱们超度大师明玉抓到漏洞了不是？”
“一部好的电影就像一本书，可以被反复地阅读、探索，不需要所有的东西都得通过人物对白赤裸裸地讲出来，优秀的导演有一万种工具去表达故事。”
“服装、布景、环境、光影, 甚至名字, 全都是描绘人物形象、诉说人物心理的工具。”
“即使是古装戏, 受限于人物身份，他们的衣着、日常器物有极大的限制，但却同样可以有更大的发挥。”
“《比丘》特别喜欢对照。”
“我们仅通过二僧对同样僧衣的不同穿法、佩戴的饰品，就能轻易感受到两者性格的巨大差别。”
“这种对照无处不在。横向对比书写人物性格，纵向对比展现变化。”
“明玉与楚玉、月印在投胎前后、作为佛妻的莲生与作为孤魂野鬼自由快乐的莲生，狡黠机智的红莲与多年后成为规训帮凶的红莲夫人，由梁淳一人分饰两角，扮演的两任刺史……”
“还有贯穿全片的佛像。”
“佛像原本被打造出来是作为一个地标性的人造奇观，设想中巨佛依山傍水，俯瞰整座豫州府，人人沐浴在佛光普照下，在佛祖的慈悲中各有所处。”
“然而巨大的佛像工程却成为尾大不掉的大麻烦。”
“为了赶工期大量的民夫苦役被驱赶着劳作，从栈道中跌落，纤夫在河流的下半|身生蛆、腐烂，尸体倒落在巨佛膝下，陆上佛国变成人间炼狱。”
“为了彰显慈悲的佛像却成为推人入地狱的恶魔，这一切荒谬绝伦。”
画面中，随着时间流失，巨大的佛像成为烂尾工程。一部分支架暴露在外，已经修葺好的部分也逐渐爬满青苔，蛛网密布，渐生龟裂。
原本理应宝相庄严、巍峨屹立的佛像，更像是一头静静注视这世间乱象的怪物。
“但想想开头庆祝佛诞的浴佛诞却标志着一名名少女的死亡，在这个癫狂的世界，再荒谬的事都有可能发生，一切顺理成章。”
“而这，在明玉的眼中却是早已清晰可见。”
“还是回到开头，莲生投河，隔水看世界，隔着一重水幕，世界被扭曲变形，镀上了莲生的心理色彩。”
“镜头是主观的，我们看到的世界也是主观的。这是方可以不久前，在塞壬电影节上提出惊世骇俗、但极有勇气的观点。”
“这一理念目前已经引起了整个电影学界的激烈探讨，虽然批评不断，但很遗憾，目前对这一观点的接受度正在不可逆转地提高。”
“而作为贯彻他思想的作品，《比丘》中就非常创造性地展示什么叫主观镜头。”
“不只是那些常见的光影布景，就连整个画面，都可以完成作为主观展示。”
“方可以坚定地将主角设定为失明者和弱视者，但就像无数民俗传说中不约而同地认定那样，失明者常常被认为拥有某种预见性。”
“如何展现预见性的画面，方可以给予完全失明的明玉以世界支棱抽象的骨架。”
“当然，由于失明，明玉看到的事物是通过他有限的感知触摸慢描摹出来外形，没有颜色，一片黑白，还自带扭曲。但省略了大部分干扰因素，他反而可以看到最清晰、直接的世界。”
“比如大佛，从第一次通过月印的口中得知这项工程起，在明玉的视野中，那巍峨森然、正在搭起龙骨的大佛，便是一个支棱怪异、张牙舞爪的魔神。”
“而到了楚玉身上，离群索居、超然物外的僧侣被驱赶进凡俗，她拥有了一部分视力，同样也意味着她沾染一部分世俗。”
“但，她眼中的世界是模糊、柔和、充满梦幻的色块。这些色块让她充满探索世界的好奇，也帮她规避了许多痛苦煎熬的时刻，同时却也无可避免地，让她遭受他人的误解、世界的误伤。”
*
“既然都说到此处，我们也就顺理成章地进入到下一个议题。电影第三结构的创作意图。”
“首先说方可以赋予明玉与楚玉以特殊的视角去看待世界，又怎么可能会希望他们主动将自己的特殊剥脱，重归凡俗？”
“所以为什么我在第一部分说楚玉不可能想要月印的眼睛，她一时一刻都不曾想过。”
“因为弱视并没有造成她真正的困扰呀，相反，她一直在欣然享受这双眼睛带来馈赠。”
“他们受限于自己的视力缺陷，却也因此能隔着重重虚幻，看见世界真实的另一面。”
“明玉的空想世界虽然赤|裸直接，却太过冰冷刻板，所以明玉对这个世界也充满冷酷的批判。”
“而楚玉不需要这样，她的世界是彩色的，甚至因为模糊，所以别有妙趣。楚玉和明玉虽然是一个人，但是毕竟是不同的，楚玉是浸染在世俗中的脱俗者。”
“所以，楚玉递给月印的既是考验，也是一张新世界的门票。”
“当然，这里方可以用了唯美浪漫的手法，他让故事戛然而止，家破人亡的楚玉、忽然失明的月印，要如何在莲生的帮助下顺利生活，这他们不在乎。”
“即使两个瞎子狼狈不堪，那反正也瞎了。我们浪漫批人就是这样的。”
说到此处，Coco语调中带着几分调侃。
“电影故事背景应当和《菩萨行》一样，化用自南北朝时期。”
“主角楚玉的人物原型，自然是光天化日养面首的山阴公主刘楚玉。”
“其父亲、叔父在登基之前，也都曾经任南豫州刺史。电影中的豫州府衙，就是暗指南朝刘宋社稷权柄。”
“刘楚玉父亲去世后，叔父刘彧篡了其亲弟刘子业的江山，将她作为政治偶像宽容优待过一阵，但一年不到就将之赐死。”
“当然刘子业也不是什么好东西，其拟人程度和方可以此前已经捏过的高澄、萧宝卷二位源出一系。”
“梁淳所分别饰演的两个【爹】，原型并未精确对应，但已经非常露骨，甚至连宋明帝让小妾借腹生子的梗都揉了进去。方可以这个史同人属于是仗着架空为所欲为。”
“如果引入这一重背景，再去理解楚玉这个人物形象，是否又有新的感受。”
“方可以似乎想说，在男权叙述中的那些荒唐妖妇，实际上有太多的无力与可能，她们也是鲜活的有血肉的活人。”
“那么既然如此，我将用另一个思路为你展示这个故事的暗面。”
“到此为止，你有没有发现有哪里逻辑不大对劲？”
“既然明玉知道红莲是蓄意接近，且方可以为他赋予了诸多超越性，为什么他还会选择投胎？”
“明玉投胎成楚玉非常的轻松，月印是不知道详情的，但我们知道。”
“当时明玉没有生气，也没愤怒，这和《喻世明言》中的原型老和尚反应完全不同。”
“明玉真的是被赶进红尘的吗？”
“为什么要这么改。”
“明玉这个行为，本质上是去红尘渡劫。”
“古典传统中的红尘渡劫啊，不是现在那种倾尽天下，乱世繁华的天神渡劫。是罗汉去当疯子乞丐、观音要去做｜妓、创世神要当走兽飞鸟…这种原教旨主义的劫，是去体验新的人生百态的劫。”
“或许是好奇女性生活，也或许是从红莲身上看出某种可能，又或许是觉得自己目前的状态不利于自己的修行…总之，很显然，楚玉虽然遗忘了前世的一切，却依然保留某种对超越、对精神涅槃的统一追求。”
“电影里明玉圆寂时，房前的撇骨池内，红白莲花盛开。”
“白莲（莲生）与红莲是电影非常重要的两个符号。”
“隐晦而言就是谕示两种女人，清纯的圣女，与妖娆的荡|妇，非常典型的两种【男性传统叙事】下的文艺审美形象。”
“这两者在电影中合二为一，明玉救下了白莲的鬼魂，也救下了红莲的良知，自己托生成为红莲的孩子，又在以后受白莲照顾。”
“而当他变成了她，她没有选择成为两者中的任何一个审美对象。”
“与超越性别藩篱、思路非常开阔的明玉不同。月印看起来清圣纯粹，实际上他是真正凡俗的象征，他最开始是以全盘接纳了全部的社会规训后的形象出现的。”
“因为和尚应当慈悲，所以他慈悲为怀。”
“因为明玉被引诱犯了色戒去投胎，就马上觉得对方是要以身入局去败坏人家门风，于是紧跟着想要去规劝。——就是说一般人也很难想到这个思路哈，太糟粕了，我都不知道怎么说。”
“结果又是因为欲|望象征的红莲，他意识到自己动了凡心。”
“动凡心也就罢了，他的第一反应，又是去救风尘。”
“爱吗，爱的。”
“懂吗，不懂。”
“拿个最简单的例子，镜头都已经暗示了，开头两人和小尼姑所在的河流是同一条河流，怎么你师兄嘴个两句，你就真的开始自我反省了？你直接划船顺流而下，万一能救下小尼姑呢？”
“但是不，说不应该就真的不做了。”
“什么是真正的痴愚啊！”
“明明生了双眼睛，却基本是个摆设。温顺到让人觉得虚伪的程度。”
“所以方可以一定要他把那对摆设卸下来。所以楚玉也要他把眼睛剜出来。”
“只有剜出来，才有机会挣脱那个旧的藩篱。”
“看出来了没？故事的两个主角：”
“楚玉是那个从始至终的引导者、先觉者；”
“月印是跟在后面亦步亦趋的笨学生。”
“楚玉要解决的问题是在俗世与超越中寻求和解；月印的问题在于要放下无意识中的规训，把自己从笼中解救出来。”
“月印是一个与方可以既往男性都不太一样的刻画方向，他的虚伪被包裹在一层糖衣之下。但为什么我们看的时候不觉得恶心呢？”
“因为他是个和尚。”
“方可以连着拍两部和尚片，那必然是对这种形象有某种独特的审美意趣在的。虽然目前看起来，他最大的意趣就是让受戒者破戒。”
“这点在月印这个看起来最标准的和尚性格上得到了最深的刻画。”
“方可以无限放大了月印作为僧侣身上的阉割性，由此弱化了他身上绝大多数男性会有的攻击性与掠夺欲。”
“他仅有的少数欲|望，被转化为牺牲者情结与皈依者狂热，于是原本庸俗的内核被掩盖，极度的纯洁变成一种病态，变成迷途的羔羊，变成绝望的盲人，需要先知指引。”
“在拍摄月印时，方可以也是无所不用其极地去将之弱化其作为人的主体性。与山川、与河流、与风花雪月，与林间花下，时时强调他的纯粹与易碎。”
“啊，这不是单纯在嬷他，而是在把他往一个诗意的审美客体在泥塑。”
“到此为止，方可以尤嫌不够。
“虚伪的画皮再美也是空洞的，要让他生出骨骼，即使那骨骼会刺破画皮，露出底下的空虚，但也由此，才会有血肉攀爬生长。”
“何时让虚伪的人皮长出了人心。”
“答案是：在遭遇爱的时候。”
“包裹着喜剧外衣的《菩萨行》中，竹叶青的成长代价是她从此再也无法自由地在两性间穿梭，无相的成长更是无比惨痛。”
“《比丘》中的逻辑也是如出一辙。明玉想要成长尚且需要直接以身入红尘，赌一个不可知的未来；那么月印又怎能轻易获得爱的垂怜。”
“哪怕他所拥有的，只有楚玉轻轻的一瞥。”
“但这一瞥，便胜过所有空洞的规训。”
“所以，为了让这可贵的一眼永恒，还需要阉割他的双眼，让他彻底艺术化。”
“对，我没有用错动词。这个情节不管是从斯德哥尔摩的心理角度分析，还是从整个画面的拍摄手法暗喻，都绝对是一种阉割行为。”
“顶多就是方可以还想保留男主角在这部披皮爱情片中的功能性，所以选择遵从了故事逻辑。”
“所以现在看，《比丘》这个故事到底在讲什么。”
“讲女性的失权与失声，讲如何把男性作为审美客体，讲人不要被那些庞大的宏大叙事所裹挟，不管是男是女，先做好自己。讲去反抗，去争取，去砸碎世界的虚伪与荒谬。”
“有多少男性导演，在面对女性故事原本的时候可以放下生理藩篱，去认真诚恳地拍好一个故事，甚至毫不讳言地亲自去扮演一个最庸俗的形象。”
“太少了，也就仅有方可以一个而已。”
“所以，在视频的结尾，我唯一期待的，就是方可以能够早日战胜病魔，为大家带来更多更好的作品。”
话至此处，Coco的语气中不免带出几丝哽咽。
*
作者有话要说：
总算写完了！万岁！
再也不想这么复杂的片子了呜呜【哽咽
但哪怕自嗨也很爽，好了，小方躺下了，我也躺下了，肯定有错字，等我睡醒再改了。
今天22：00的更新我希望有吧，下午要去看房，顺利的话也许能准时更，不顺的话就当这更了。【试图萌混过关
第74章 光明的未来 方可以答记者问。
时间回到三个月前。
墨洛文, 塞壬电影节现场。
柯莱特随着人流走出了展映厅，深吸了一口气，她闻见空气中的梧桐树、青草与阳光。
风吹拂过脸上残留的泪痕, 似乎也将她身上的一层负担一同带走。柯莱特有一种将负面情绪全都留在身后影院的感觉，她感觉自己自己从家中出走后，从未有此刻这般地感觉好过，脑子变得像很久之前那样的清醒、轻松。
她忽然注意到自己身上的衣服已经有些肮脏陈旧了，她的头发有些干枯打结，她想起家里的面包吃完了，应当还要去买…柯莱特将身上的大衣裹紧了些，朝外走去。
在经过门口，一台感官情绪检测仪前的人流让她忍不住停住脚步。在以往她并不会关注到这些的, 但是不知道为何, 此刻这些无关紧要地外部世界忽然进入了她的视线。
那里不知为何排起了长队, 人群中不时传出惊呼。
“又一个！居然降低了3%！哪怕只是一过性地降低呢？又一个要尽快去心理医生那里复查更新情况的！”
“我降低了2.5%，那岂不是说，我这就从轻症变成单纯的不适心境？”
“都是那部东方人的电影……”
“我没有变化，我也没觉得那部电影有什么大不了的。”
“太好了, 5%！喂, 夏尔医生, 我要预约咨询，时间？现在、立刻！”
队伍中的人一个接一个完成测试，得到或喜或悲的结果。
与夏国直接在影院座椅内置检测仪器，由后台测算后直接将数据发给观众手机跟踪的模式不同；墨洛文目前除了家用设备，公用的感官检测仪仍然是如同公用电话亭那般安装在场外, 根据用户的需要主动进行测试。
这也就造成了, 每一场观影活动结束的反馈变得格外残酷直接。
队伍很快排到柯莱特, 她犹豫了一下，似乎又觉得有些冷，但最终她还是裹紧了身上的大衣，走了过去，将手机扫描检测仪数据联通。
“空洞指数23.6%，距离上次测算降低4.8%。”
“由于差距较大，考虑到您已经是中度空洞症患者，因此测试数据可能存在较大误差，实际情况以临床结果为准。”
“请尽快联系您的医生复查，为您作进一步详细的感官测试，并根据需要调整治疗方案。”
柔和的电子女音传出-
4.8%！
这说的，是我吗？
柯莱特愣住了。她这才后知后觉地反应过来，自己忽然多了许多感受的能力。
风吹过面的温柔、树木的清香、阳光的温暖、嘈杂的人声…此刻显得都是如此久违。
而带来这一切的，是因为……
《比丘》吗？
*
不同人包饺子的思路是不同的。
有人先包完了饺子，觉得味道稍许寡淡，于是添上一碟醋；
有人是为了这碟醋，才大费周章地包了盘饺子。
以方可以的评价标准，上述的两种各有利弊，成神和神经都在一念之间，最妥当的还得是这饺子本身也滋味恰好，四平八稳，再来碟咸淡适中、火候正好的醋，一切刚刚正好，则更添风味。
当然，这最后一种的道理，明白归明白，真到包饺子的时候，那还得看灵感、缘分与机遇。
好在她还年轻，包成现在这样，也尽够用了。
而听完以上发言，靳茜唯一的感想是：
“也没短了你吃、短了你喝，不就是48H没吃上一顿有主食的囫囵饭，也没见你小零食离手啊，至于饿成这样？”
她看着面前正在猛猛干饭的搭档，百思不得其解，这两天的小方为什么满脑子都是吃。
方可以无辜地看向她，表示我们脑力工作者就是这样的，来到这种甜食大国，深渊巨兽的血脉就觉醒了。
作为《比丘》创作团队的两名重要核心，靳茜和方可以刚刚应付完一波席卷而来的社交活动。
在下一波兽潮来临前，方可以趁乱又偷吃了两枚小饼干，并一杯红茶，然后嫌弃地表示本地人的茶不如咖啡。
靳茜则在方可以即将用各种烘培食品把自己腌入味前，见缝插针地说起正事。
“之前说拍主旋律片的事，我这边有点眉目了。”
方可以叼着小饼干的嘴还忙着，只能礼节性地发出“嗯？”的一声疑问。
事情是这样的。
前面说过，这部电影是为了纪念明年三战结束60周年所制定的拍摄计划，但这并不是电影唯一的政治任务。
明年也是夏国与多个国家正式建交的整数周年纪念。
所以，比起单纯宣传和平、反战思考、纪念历史之外，还需要更复杂的考量。
“这个项目其实从三年前开始就已经在内部遴选人选。各路编剧、总导也换了一茬，内部夹袋里的那几位老牌导演也都考察过一圈，但现在愣是找不到人接这烫手山芋。”
“一开始定下的项目负责人是何三。”
“这位在身份地位上倒也算的上无可争议。不说拍得怎么样，至少主旋律片这东西都是人家一手捧出来的概念，真拍砸了也不怕事。但两年前夏影厂换届，何三卸任了，再拍这，多少有点名不正言不顺。 ”
“也就是从这时候起，事情开始变味了。”
“这几年的五代拍出来的那几部不都是各有各的烂、轮流稀里哗啦地挨骂么？上头也是有顾虑。据说私下里让五代们交上去了好几个本子，只是内部审核都觉得不太妥当。”
“平常拉出一坨来丢人也就烧自己的钱，骗投资人的钱，但总不能这回专门立项给他们拉。”
“至于六代，倒也有几个人选，可是资历还是浅了些，没有拿得出手的奖或者实绩。而且六代有一个算一个，和体制内关联度不大，电影气质也较为悬浮。”
方可以诧异：“他们和体制内关联不大，我就大了？”
敢情不知道何时，咱也成夹袋中人了？
靳茜无语地看他。
“是，你是和体制内没什么关系，但你也和各大山头没什么关系啊。与此同时，你拍的东西你自己不知道？国内几大实验室，现在研究你这些感官片的课题小组好几篇论文都快过审了。更别说还有在鹤城获奖、《菩萨行》的票房，以及《比丘》的质量也是摆在那里的。”
“最关键的还是，六代不少人是五代的学生。你说这，越过师父找徒弟，传出去也不好听啊。”
方可以吃瓜吃得津津有味，一时都浑然忘记这瓜已经长了腿，快烧到自己身上来，吃得非常投入：
“那也不是不行，师徒一起合作执导呗。反正不是一个门下的么，咋的，这也要抢一作二作？”
靳茜一噎：“你当这是流量明星呢，是不是还要抢番位分分大小王？然后算一算各自占了多少完成度？”
“当师父的又不是真瞎，看不懂上面到底属意是谁，难免心里有个疙瘩，有点心气的都不想丢这个人；当徒弟的都已经自立门户，平时尊师重道是客气，又怎么会真乐意别人在自己地盘上指手画脚？”
“圈里又不是没有过这种事，那些师父长辈当制片的，监督出几部好东西来了？八成九都是四不像，还特别容易变成师徒俩反目成仇，善缘没结下，全是孽缘。”
这么说其实都好理解。
当然，大部分的烂片之所以会成为烂片，也都可以理解。
只是理解不等于免罪牌。
扶苏文化说是说商业化公司，但能做到这个份上和系统内部也免不了有些关系。作为徐家未来儿媳妇，靳茜的立场不方便说得很露骨。
在靳茜看来，去年方可以横空出世，对专项小组来说可不就是瞌睡来了送枕头。年轻、创作高峰期、灵感爆棚、成绩逆天，人脉关系干干净净，就算回头真得罪人了，也就是上头骂一声年轻不懂事，自罚三杯了事。
靳茜这么说了一通，方可以也就有了底。那事已至此，先吃饭吧。
和靳茜这种血管里都汨汨流淌着黑咖啡的Alpha Female不同，方可以现在这具身体可是个身高一米八、活泼开朗的清纯男大（延毕的）。饿了顿狠的后，她现在感觉自己看到靳茜皮包上挂的肉夹馍挂饰都想吃。
终究是这具肉身拖累了她。
吃饱喝足，方可以也就顶着晕碳开始正题。
他们今天的业务还是很忙的。
《比丘》作为塞壬电影节开场作品，收获了巨大的关注与讨论。
即使省略过种种文化壁垒，其中传达出的普世的自由与人文精神，还有充满创造性与艺术性的表现手法，都引人注目。
而观影人群随后统计得出的空洞症影响情况和观影指数，则更是将电影的瞩目程度不断推高。
虽然说大部分时候，数字无法衡量艺术，但数字可以衡量商业价值。这么厉害的数据结果，就是发行商们的热烈追捧。
而方可以那晚在愚人俱乐部的影迷聚会上说的那些话，被人记录整理后发到网上，同样引发墨洛文电影学界激烈的探讨。
先锋派运动者大肆鼓吹，要不是碍于电影窗口期，差点就要在报刊上逐帧解析各种画面用意。
学院派则视其为眼中钉、肉中刺，纷纷觉得这个来自夏国的年轻人真是疯了。
每一天的媒体上，都有新增批驳反对他的言论，只是苦于对方有众多大逆不道的拥趸，还有外国护照的天然掩体，迟迟未能正面对线。
只能说我们堂堂墨洛文还是太要脸了，哪儿来的臭要饭的来帆城这儿招摇撞骗来了。
什么，你说他一部电影的平均降空指数都到3%了，是正常学院派电影的3倍多？
那只是一时的虚假繁荣罢了，是观众从未见过他那些花里胡哨的技法，一时产生的情绪波动，情绪都波动起来了，那即时的空洞情绪可不就缓解了么？
什么，你说有些心理科和精神科医生都已经注意到这个现象，正在建议组织集体观影？
好大的营销手段啊，都是我们老帆城人玩剩下的，谁不知道谁？
往前还有小说家宣称自己的作品能让激素退化症患者有极大改善呢，结果一看只是BDSM文对养胃患者特攻。
总之，塞壬现在能让这种电影上开幕式，真是一代不如一代。
只是，在这些讨厌、批驳的声音中，又有那么一些时候，人群中总会夹带出一些不和谐的杂音。比如：
“真是荒谬，刚刚我看得这部，结构倒也算得上工整，制作也还算精良，对作品文本的解读也马马虎虎，但处处都只是勉强及格，毫无值得称道的优点，真是太无聊了，明明是一部新作品，却已经像是我的老朋友那般熟悉，甚至还不如那部离经叛道的电影。”
“我也有类似的感受，到现在，我的脑海中还时不时地回荡着那部电影的旋律。还有那些画面，也时不时在我眼前打转！哦，上帝呀，我真是快要疯了，那个东方人是不是对我下了诅咒？”
“这届的作品就是一场灾难，所以才让那个东方人跑上来耀武扬威！”
“这些天来我看不到一部有意思的作品，再这样下去，恐怕不少审美能力低下的观众都要被先锋派那群蛊惑人心的家伙拉拢过去！”
“……”
但“电影应该怎么拍”这种问题，毕竟只是飘荡在墨洛文电影学界一小撮人上空的幽灵。
在更大范围的观影群体中，这部作品引发的舆情，也伴随着它的“疗效”一通增长。
有人沉醉于其中瑰丽的想象、充满张力的艺术表现、为其中人物的命运与勇气而赞叹。
也有人难以忍受作品中的攻击性，直接抨击方可以这是毫无廉耻下限地讨好女性观众。
“作为一个男性导演却沉迷于无限恭维女性，主动抹去男性角色的人格，这是反逻辑的。”From男性同行。
“塑造这种不真实的世界观，对观影的女性群体来说并不是什么好事，这会给她们带来不正确的认知。”From忧国忧民的爹。
“女性本身在男权电影中已经足够失权，方似乎更加沉迷于塑造女性人格中的残缺与疯癫。”From女|权主义者。
其中也有不少乱入的。
“新电影的取景镜头的确是我们朝岛的XX寺和XX庙，他果然是在通过这种方式表达自己的思乡之情思密达。我们最新的出土研究已经可以追溯到方家的氏族谱系。”
“桥豆麻袋，这种话都能说出来未免太僭越了？想不到上次挨骂还没有够嘛，真是大胆到可笑呢！”
“就是，再怎么看《比丘》也明显是受到唯美派大师谷崎润一郎先生的影响更多。月印禅师与楚玉小姐，完全就是天朝背景的佐助与春琴，又被赋予了新代的生命力。那种阴翳的神秘、官能的愉悦，真是令人落泪的可贵情操。”
“凡人怎么可以亵渎拉克希米，拉克希米是大毗湿奴忠贞的妻子，他是一，也是万，是宇宙的起源，是万物的终结……”
“这无疑应当是吉祥天新的化身，她文静微笑时便是白拉母，当她斩首佛陀，便是露出忿怒相的三界总主。方对我国的宗教文化也有很深的理解。”
“你这个该死的异教徒！”
方可以再如何自闭，这些声音总也会吵吵嚷嚷着闹到她面前。
甚至还有女生因为《比丘》和男友分手的沙雕新闻，对此种种，方可以只能两手一摊。
“不要把这么多正确不正确的负担加诸电影。”
“既然男人能用感官片、涩情小说、软涩游戏里学到的审美来要求女人；那么女人为什么不可以也用影视剧、言情小说和乙女游戏里的纸片人标准来要求男人。”
这样，大家都有光明的未来。
*
作者有话要说：
来了来了[小丑]换了个新键盘不太适应，赶上了末班车。[化了]
晚上意外被拉去坐牢看《你行？你上！》，看完出来就忍不住看了看我的文案第一行。说实话姜文拍成这个坨样，我确实也想说我行我上（bushi
虽然述平也爹，但从来没觉得述平对姜文如此重要过。
所以所以，虽然我编的本子有这样那样不好的自嗨，但是看看国内老登拉的，马上又觉得自己好起来了。
——
下面是感谢股东时间：
星星扔了1个地雷 投掷时间:2025-07-19 16:48:28
守寄镐嘉拓尼S扔了1个地雷 投掷时间:2025-07-18 20:01:47
春归如过翼扔了1个手榴弹 投掷时间:2025-07-18 00:40:19
江斜扔了1个地雷 投掷时间:2025-07-15 22:08:38
读者“安静地行走”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 23:52:41
读者“倩倩喵喵95”,灌溉营养液 +10 2025-07-21 20:47:53
读者“jeff”,灌溉营养液 +5 2025-07-21 18:40:54
读者“ko”,灌溉营养液 +3 2025-07-21 17:15:59
读者“CAI菜籽”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 16:27:38
读者“47250957”,灌溉营养液 +10 2025-07-21 13:11:29
读者“我信仰科学与爱”,灌溉营养液 +5 2025-07-21 12:40:08
读者“染”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 10:45:51
读者“花花家的虎虎”,灌溉营养液 +3 2025-07-21 10:29:25
读者“炸鱼丸”,灌溉营养液 +37 2025-07-21 10:15:26
读者“路翎”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 10:09:00
读者“偷吃金子的袋鼠”,灌溉营养液 +5 2025-07-21 09:41:14
读者“四点是七八”,灌溉营养液 +87 2025-07-21 09:25:19
读者“修言”,灌溉营养液 +7 2025-07-21 09:17:57
读者“是咩”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 08:59:26
读者“想剪短发”,灌溉营养液 +5 2025-07-21 08:42:47
读者“”,灌溉营养液 +53 2025-07-21 08:35:47
读者“小燕子你很得意啊”,灌溉营养液 +81 2025-07-21 08:09:10
读者“windlin”,灌溉营养液 +5 2025-07-21 07:37:22
读者“暖树”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 07:14:44
读者“xcy同学”,灌溉营养液 +48 2025-07-21 06:39:13
读者“洛笙”,灌溉营养液 +1 2025-07-21 05:36:15
读者“八畿庵”,灌溉营养液 +9 2025-07-21 03:34:25
读者“Ruddiness”,灌溉营养液 +10 2025-07-21 03:18:08
读者“路翎”,灌溉营养液 +1 2025-07-20 23:19:25
读者“233”,灌溉营养液 +13 2025-07-20 23:10:57
读者“白日梦想家”,灌溉营养液 +10 2025-07-20 20:30:20
读者“九思”,灌溉营养液 +20 2025-07-20 18:30:51
读者“23295436”,灌溉营养液 +1 2025-07-20 18:11:13
读者“不想上班，摆烂吧”,灌溉营养液 +10 2025-07-20 17:15:57
读者“路翎”,灌溉营养液 +1 2025-07-20 14:40:05
读者“暨”,灌溉营养液 +1 2025-07-20 13:06:55
读者“莱恩”,灌溉营养液 +5 2025-07-20 12:38:19
读者“他她”,灌溉营养液 +9 2025-07-20 12:29:35
读者“每天都会瘦”,灌溉营养液 +10 2025-07-20 10:10:24
读者“大葱酱”,灌溉营养液 +5 2025-07-20 09:05:06
读者“k”,灌溉营养液 +20 2025-07-20 08:08:01
读者“偷吃金子的袋鼠”,灌溉营养液 +2 2025-07-20 01:00:13
读者“还没断气”,灌溉营养液 +20 2025-07-20 00:06:19
读者“鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅”,灌溉营养液 +10 2025-07-19 22:39:55
读者“。”,灌溉营养液 +5 2025-07-19 22:25:15
读者“星星”,灌溉营养液 +12 2025-07-19 18:28:57
读者“他她”,灌溉营养液 +1 2025-07-19 17:01:31
读者“星星”,灌溉营养液 +5 2025-07-19 16:15:04
读者“路翎”,灌溉营养液 +1 2025-07-19 14:22:00
读者“洛”,灌溉营养液 +5 2025-07-19 11:35:34
读者“端木”,灌溉营养液 +15 2025-07-19 11:23:56
读者“花花家的虎虎”,灌溉营养液 +6 2025-07-19 10:24:55
读者“啾啾”,灌溉营养液 +10 2025-07-19 10:14:23
读者“鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅”,灌溉营养液 +10 2025-07-19 01:51:51
读者“偷吃金子的袋鼠”,灌溉营养液 +3 2025-07-19 01:05:29
读者“姜水”,灌溉营养液 +10 2025-07-19 00:41:14
读者“ley”,灌溉营养液 +8 2025-07-18 21:03:06
读者“荞橋”,灌溉营养液 +3 2025-07-18 19:54:43
读者“LIY”,灌溉营养液 +34 2025-07-18 18:59:55
读者“笑一下”,灌溉营养液 +20 2025-07-18 16:07:37
读者“想剪短发”,灌溉营养液 +5 2025-07-18 13:12:28
读者“大光”,灌溉营养液 +2 2025-07-18 12:41:49
读者“顾步笙姿”,灌溉营养液 +5 2025-07-18 12:32:38
读者“毅淼”,灌溉营养液 +10 2025-07-18 12:13:45
读者“双马尾小姑娘”,灌溉营养液 +20 2025-07-18 11:21:56
读者“普十”,灌溉营养液 +10 2025-07-18 09:46:41
读者“windlin”,灌溉营养液 +2 2025-07-18 06:25:33
读者“暖树”,灌溉营养液 +1 2025-07-17 23:35:13
读者“雨”,灌溉营养液 +20 2025-07-17 22:44:53
读者“做无聊的事”,灌溉营养液 +7 2025-07-17 22:41:03
读者“守寄镐嘉拓尼S”,灌溉营养液 +10 2025-07-17 22:12:36
读者“爱姐护妹我的命”,灌溉营养液 +1 2025-07-17 22:07:19
读者“云泱”,灌溉营养液 +1 2025-07-17 18:33:40
读者“挡不住的Connie”,灌溉营养液 +1 2025-07-17 18:23:49
读者“暖树”,灌溉营养液 +1 2025-07-17 08:47:00
读者“windlin”,灌溉营养液 +5 2025-07-17 07:23:24
读者“1111”,灌溉营养液 +90 2025-07-16 18:43:56
读者“暖树”,灌溉营养液 +1 2025-07-16 16:16:20
读者“爱姐护妹我的命”,灌溉营养液 +3 2025-07-16 02:04:25
读者“一山语”,灌溉营养液 +10 2025-07-16 00:42:14
读者“三三”,灌溉营养液 +4 2025-07-15 23:59:11
读者“饿饿饭饭”,灌溉营养液 +1 2025-07-15 23:12:27
读者“拂泱”,灌溉营养液 +10 2025-07-15 22:18:11
读者“windlin”,灌溉营养液 +2 2025-07-15 06:41:17
读者“略略略lili”,灌溉营养液 +20 2025-07-15 05:35:27
读者“修言”,灌溉营养液 +1 2025-07-15 01:25:05
第75章 柯莱特与《葡萄》 墨洛文的柯莱特与森 加奈的《葡萄》
接受拍摄采访, 出席各种活动，和各业界人士胡吹大家新编的故事，收各国制片人偷偷塞过来的小纸条, 和新认识的业内导演商业互吹并约好下次一定，还要听靳茜播报《比丘》在国内上院线的成绩和反馈，在靳茜谈海外院线的时候当吃播，在靳茜谈引进片发行的时候神游，第一时间跟踪电影节红毯网红们的搞笑新闻……
工作，使人体肤消瘦。
即使靳茜分担绝大多数让人痛苦的社交活动，剩下的部分依然让社恐患者苦不堪言。
与之相比，她宁愿一个人关在房间里伏案疾书写她的毕业论文。
什么？毕业论文已经写完了，那画脑洞稿也行。
什么？电影也拍完了。
电影怎么会拍得完呢？
她头顶什么地方的天, 脚踏什么地方的地, 这儿可是墨洛文, 全球商业与艺术片最大的集散地，无数的灵感与启发在此处汇集。
这些天就算忙于工作，方可以也没忘记时不时就揣上小本本，东看看西看看, 品鉴品鉴其他展厅的作品质量, 关注关注各大媒体对同行的评价。
更不要说, 还有一堆从各种渠道递到他手上的本子，有的是个人编剧写了想投给她，有的是制片方组个班底想找她接过导筒。
方可以感觉自己也是实火了。
“什么？拜师？”
此刻，她看着面前这个有些眼熟的女人。
她看起来三十岁上下，面容憔悴削瘦, 鼻梁两侧有些许雀斑, 皮肤干燥, 或许真实年龄还要更小一些，方可以对白种人的年龄估计一向不准。
整个人仿佛是梳妆打扮到一半，被中途按下了暂停键：一只眼的眼线差了点尾巴，已经有些逸散晕开，相比起她选择的口红色号，眼妆像是半成品。头发盘起，有一些淡金色的碎发垂落下来。身上套着件宽松的工装裙，腰间胡乱打了个结，整个人像是套在一个麻袋里。
黄昏时分的帆城由于靠海，已经起风了，路上的行人大多披着风衣，相较而言她的穿着便显得单薄。
在风中忍不住打哆嗦，透着点狼狈。
但她的眼睛中却透出一种介乎于小女孩与成年人之间、近乎神经质的明亮，像一团燃烧着的火，似乎在她乱糟糟的外表下，有一个灵敏、强烈又具备强大行动力的勇敢精神。
这名自称柯莱特·贝尔罗斯的女士刚刚突然从路肩冲到方可以她们租赁的小车前，当街把他们拦下。
当时司机吓得一个猛刹车，现在还在惊魂未定，一大串地道的墨洛文国粹唾沫横飞地冒出来。方可以一句都没听懂。
这边柯莱特用生涩笨拙的华语，夹带着叽里咕噜的墨洛文语，磕磕绊绊地介绍自己和来意。
方可以和靳茜面面相觑。
“或许，你会说不列颠语吗？”方可以问。
*
半个小时后，酒店。
柯莱特被安顿在一张小沙发上，进入室内后，她整个人显得有些局促与低落。
像是方才在外面时的举动已经抽走了她全部的力气，她看起来像要把自己锁进壳里，又像是四肢停摆失去了力气。她的视线散漫，在酒店房间内四处游移。
方可以正翻看着柯莱特交给她的《作品集》。
开头部分是一些影片的画面，尚且是统一定制装帧出来的彩色页面；到后面是素页上粘贴着冲印出的彩色照片；等到最后部分，则干脆是一些不成形的手绘稿，上面夹杂着大量个人标注的线条和随笔短语。
靳茜打听到了这名叫柯莱特的女士身份来历。
这是一名曾经靠一部短片拿下学院新人奖的新人导演，年少成名，然而犹如流星，在获得投资后拍摄的两部长片被斥为不知所云、灵性全无，一部更比一部令人失望。
也许是影评人和业界的批评让她受到过大的打击，终于消沉下去，无人问津。
这在艺术行业竞争激烈的墨洛文市场，实在是几百年来屡见不鲜的经典故事，从小说、绘画、音乐，乃至如今的电影，比比皆是。
但根据柯莱特的说法，并不是。
她非常、非常地想要继续工作。
第二部电影的失败的确让她受到很多批评，但是她也是有感觉的，一名导演不可能对自己的作品没有半分感知…实际上，在长片的拍摄过程中，她就已经不断感受到困难、滞涩和痛苦。她的表达欲被侵蚀，她的灵感像风中的蒲公英那样零散。
她感到痛苦，却不知道该如何是好，只知道不断去输入，想着继续拍下去，总能有突破的时候。
然后她的空洞症发作了。
一经确诊，已经到了中期，并且还在不断恶化。
她的语言功能有些障碍，但方可以已经知道发生了什么事，用一种温和的眼神鼓励她慢慢说。
“…过去的两年就像一场噩梦，不，现在噩梦的阴影也没有完全离开我……我不能离开你…你可以拍出，你拍出来的电影，是新的方向……”
柯莱特面露苦恼之色，显然，即使给她机会，她也很难表达清楚自己的想法。
靳茜对柯莱特的到来持保留态度，但是她一眼就看出方可以那怜小惜贫的毛病在发作：
“中度的感官空洞症，而且她的空洞指数已经超过25%，用国内的标准来说基本就是脑残。就算在墨洛文，也不能算是拥有完整的民事行为能力人。”
“她的家人不会同意，一个不小心的，海关就会用诱拐本地失能妇女的名义把你扣了。这样风险太大了。”
柯莱特急了：“我没有家人。”
靳茜“嗯?”了声：“你的资料上明明写自己还有个父亲？”
柯莱特：“他再婚了…我本来住在他家里，就出来了。”
靳茜深吸一口气：“你的语言功能……”
她犀利的眼神逼视向方可以，“你知道作为导演，至少不能连话都囫囵讲不清的吧？她根本已经没办法继续执导了，这样也不会有投资人敢给她投资。”
“以她现在的情况，就算有医学奇迹发生，真能病情稳定，在她正式能上手工作前，也必须要花费很大的精力去做各种功能康复训练。”
简单来讲，这不是收徒弟，这基本是捡了个流浪宠物。
得不偿失啊！
柯莱特啊吧啊吧，只听得懂部分，马上道：“我还有一点存款！我可以…自己付？！”
然而方可以还在默不作声地看《作品集》，尤其是最后地几页分镜，方可以看得格外缓慢。她低声问柯莱特：
“这个故事有原型吗？”
“有的。”柯莱特愣了下，“是我大学同学，她授权给我。”
“那么当事人现在？”
柯莱特眼中露出难过：“因为激素退化，她已经住进疗养院的重症监护房半年了。”
“我答应卡洛尔会拍出来的。”
柯莱特可怜巴巴地望向方可以。
“这恐怕一时半会儿不行，你的朋友现在都已经住进重症监护房，我恐怕她的视力已经不足以……”
“卡洛尔现在已经无法视物，但是，她应当拥有这部电影。”
见柯莱特坚持，方可以也就干脆道：
“你知道我的年龄不大吧？甚至比你还小。这样你还要坚持拜我为师吗？”
“你们国家不是有句话，叫达者为师吗？”柯莱特说。
“我并没有什么东西教你，这样吧，你想跟我回去可以，但这声师父就不必叫了。去夏国，你会有很多很多要重新适应的东西，语言、人际关系、生活方式…”
“没问题！”
“…就像刚刚靳茜说的，在很长的时间里，你可能只能作为我的助手，做一些辅助工作，什么时候你觉得自己学到想要的了，或者你觉得你得不到自己想要的，就可以离开。”
柯莱特一愣，随即反应过来，那双有些散漫的眼睛中发出强烈的意志。
“谢谢老师。”
对此，靳茜的评价是：
“你知道你只是拍了明玉这个形象，而不是自己是明玉吧？”
所以不要什么小可怜都捡回家啊！
“柯莱特离家出走都半年多了，她的父亲完全没想去找她。这么看来，恐怕我们带走她还是帮了个忙。”
方可以合上《作品集》，和柯莱特两个人两双眼，一起可怜巴巴地望向靳茜。
“再说，我一个人孤零零的，有时候也想找个能谈得上话的同行分享呀。”
方可以这张脸素来是长得不错的，她向上看人的时候眼尾下垂，加上眼底的淡淡青痕，很容易透出三分的忧郁和可怜。
“但是……”
我不是你妈，你这样看我也没用。靳茜想说，她可不是会被男色冲昏头脑的人。
“尊敬的靳老板，”方可以道，“您堂姐之前介绍过来那本小说我正在看，我还是很有兴趣的。”
靳茜：“……”
靳茜：“回头你自己打理她的事，不要一忙起来又撒手给我。”
“我可以自己照顾自己哒！”柯莱特忙说。
“请个小助理吧，工资我出。”
方可以得寸进尺。
等靳茜气咻咻地走出房门去联系国内招助理，才后知后觉地反应过来。
不是，你怎么就缺同行谈心了，我们不算同行吗？
明明是方可以自己一空下来就只想着睡觉和呆在家里长草，现在居然还抱怨起来没人陪聊？
养吧养吧，这可是一个大活人，不是小猫小狗，而且还是一个半失能的中度空洞症，真养起来有你苦头吃了。
*
总之，因为方可以一时冲动做的决定，本就忙碌的工作中还要增加一项收养、不、领养，也不，总之是处理柯莱特后续往夏国年签的事项。
好在靳茜只是嘴上说说而已，并没有真的完全撒手不管，放任方可以这个墨洛文语颠三倒四的外地人独自拉扯另一个半民事行为能力人横冲直撞。
靳茜：主要是看方可以可怜。
方可以在朋友圈中热烈称赞了一通靳茜的高风亮节、慈悲为怀，顺便为同行者们介绍了一下自己的新朋友柯莱特·贝尔罗斯。
高文心的墨洛文语出奇的好，很快荣升为柯莱特最喜欢的姐姐。
对于柯莱特在“感觉好点”之后因为自己身上穿的大衣已经藏污纳垢，难以忍受下干脆就扔掉，搞得现在没外套穿的做法，高文心也表示理解，并抽空带她去重新买了几套换洗衣物。
“空洞症就是这样的。”
高文心解释道，“当确诊后，病人会逐渐丧失对周遭事物的感知，变得不再能区分时间、空间和轻重缓急，也很难用理性控制自己的情绪。”
“柯莱特至少还牢牢记得自己是谁，自己有一个最大的目标是什么，只是无法维持思维和感受的连续，才会出现这种突然想到一个念头，然后就完全忘记自己上一秒正在做的事的样子。”
高文心说着，摸了摸柯莱特毛茸茸的脑袋，并主动说反正她房间还多一张床，这段时间可以让柯莱特和她一起住。
柯莱特这时已经被梳洗打扮干净，换上了合身舒适且应季的衣服，短短时间，就越过方可以成为团队中的最强干饭人。
*
方可以这边则正在和靳茜那位当翻译的空中飞人堂姐会谈。
堂姐名叫靳练。靳家这一辈的名字都很有意思。
靳练是个看起来活力、修养与干练并存的女性，年龄在她身上显得极为模糊。
靳练是他们在展映会场上遇见的，目前她正为一位日区的富家大小姐冈本彩聘请当同行翻译，正好代替雇主向方可以发来合作邀约。
之所以说代替，是因为真正的事主冈本彩此行虽然也在，全程却并未和方可以直接对话。
除了在开头点头致意，就只是一直在靳练旁边，保持着一种大和抚子的优雅微笑，矜持中带点疏远，疏远中又有点冒犯，目光直直盯着方可以，眼中闪动着不明的光芒，看不出到底是满意还是犹豫。
方可以：算了，早就听说日区这些豪门老封建。听说好多人从小被送到外头留学来躲过义务教育，宣扬什么民族文化自留地之类的…可能就是这大小姐中文不好吧。
冈本彩邀请合作翻拍的原作小说是一本上世纪日区女作家森加奈的小说《葡萄》。
是这个世界的特产，比较冷门，这几天方可以一直在抽空翻阅她的作品，也做了一些了解。
这名女作家的父亲和前夫分别也是作家和画家，她本人也是少年成名，第一部作品就获得芥川奖，曾经被当地翻拍成电视电影。
《葡萄》是她中年时期的作品，风格与早年间有较大差异，表达的思想也不太合流，因此在当年并未引起社会反响。
直到近年，森加奈三婚的外孙女，也就是冈本彩推动起外祖母作品的重新整理、编译、出版等工作，获得不少读者青睐，学界评论也重新审视起森加奈的作品。
靳练本人是翻译工作组中的一员，于是靠着这一层关系，两边七拐八拐地就关联上了。
在方可以表达了自己对小说的兴趣和亿点点改编想法之后，靳练含笑点头，表示自己一定会尽快准确地将方可以的想法转达到位。
然后方可以隐约听见她电话那头传来一声极度轻快喜悦的女声：
“红豆泥？！芳芳さん考虑接下吗？太伟大了练酱，什么什么改编？阿诺，会怎么改编呢…什么，不不不是说要拒绝改编，只是很不安，亲自面对芳芳さん会不会吓到彼女？阿阿，真是不安です……”
方可以：……
嘛，往好了说，这位冈本彩至少应该不是对自己有意见。
*
作者有话要说：
森加奈的人物原型参考森茉莉和冈本加奈子两位，以及糅杂了一些奇奇怪怪的东西。
们超级缝合人是这样的，万物皆可缝。以及不准吐槽我的塑料日语，有BUG就是平行世界。
应该再有一章，帆城这边的事就处理得差不多可以回国了，正好3000收了，今晚看看能不能写出来，半点来吧，有就有。
第76章 金色的塞壬 我自有安排+1K7厕bot【3000收藏加更】
@九漏鱼脱粉回踩bot：脱粉ZZ
人家就叫你ZZ, 偏偏你还真的ZZ，竞品已经跟着老大飞三大主单元了，你还在一团烂泥里打转。
电影你先拍的, 三大你先去的，结果硬生生被人先摘了桃，武打片都不找你，你怎么不找找自己的原因？
你说看不起古偶不扎实，文艺片拍过了想挑战自我，好，给你机会，结果一挑战挑战回舒适圈。那你能舒适圈称王吗？也没有啊，拍的是什么, 脱了老大的滤镜你怎么这么丑。丑就算了还炒那个工业糖精给我看, 我要看你们俩公婆在屏幕上给我秀恩爱吗？演成这样我今晚炒菜都不用倒油。
该舔的时候不知道舔吗？同事都飞去帆城了你为什么不去？不去争取怎么能舔到饼, 在烂泥里打滚能滚出什么结果，荣获屎壳郎大奖赛冠军吗？
*
@我都是梦女了你让让我bot：投稿438
我和我老公刚认识没多久就陷入了热恋，老公虽然比较自闭不亲人，但是个很洁身自好的好老公。他最爱我和工作, 我和老公一直很幸福, 他每天会哄着我跟着我, 爱我爱到可以为我割掉双眼。我很感动，告诉老公不用这样，我从来没有怀疑过他对我的感情。
这次他飞去国外出差，出门前跟我说他会带回荣誉与鲜花，回来就跟我求婚。我笑了, 知道他害怕我看到那些他和同事卖的营销会不安, 我知道那只是工作。
可是老公你为什么在国外一直和同事走在一起, 同事理你吗你就一直看她？人家找同事要合影你凑什么热闹？怎么给她拍的时候这么积极，给我发发行程照片报备下都不乐意？
我不行了，老公我真的好不开心，你到底出国去干什么的？那些新资源新老板是会从天下掉下来吗？
你清醒点，现家老板明显是无下限的爱姐宝，根本看不到你的努力和才华，你继续在他身边又能得到什么？他只在乎自己拿不拿奖，怎么会管你。老公我真的要疯了，你快点哄哄我。
“太痛了，我必杀之”
“帮同事给人合照，推上热趋是吧”
“瞎眼这种关键词一出来不就直接解码了，内鱼独一份的尊享体验”
“乐乐姐们已经疯了几天了还没疯完吗”
“毕竟《比丘》刚在国内上映，正疯在热头上”
……
“那现家说的是小芳？不是，还能这么过河拆桥的？没有小芳谁知道他是谁啊”
“每日发问，高种姓到底爱的是高种姓本人还是小芳拍出来的高种姓”
“两家姐们不都是这样”
“那要我说明显最合他们口味的应该是创造出高种姓的小芳本人”
“小芳太自闭妹宝了”
……
“讲道理，要是我推能舔到小芳的饼我能把他供起来，他拍出来的原样换头就是我和我老公的结婚证明，唉，太爽了，今晚就梦这个”
“搞内鱼的谁没梦过，要不是我推太丑肯定够不上方不可的门槛我也想梦，老公你要不然去躺手术台吧我求求你了”
“你老公都躺手术台了，还做梦方不可会要他呢？方不可那儿的演技起步标准至少得有一个ZZ”
“乐乐姐属实还是日子过得太富裕了”
*
@欧罗巴告解墙：表白墙
坐标墨洛文乡下小城，前段时间和室友去看影展，然后看《比丘》哭得稀里哗啦。本来这段时间和室友闹得很僵，快要因为一些事分手，看完出来就又忍不住do了，室友还要我穿女装给他洗内裤。我好痛苦，关键我真的感觉不爱他了，可是他的脸又有点像JYL，这两天每次看到又会忍不住，好恨，都是方可以的错。
“方可以：这也能怪我？”
“就说了小芳这样下去迟早会招来脏东西”
“前有女留学生看完《比丘》嫌男朋友没有月印痴情；后有欧洲给子为月印低配冷脸洗内裤”
“就说了，大家都有光明的未来呀”
*
@我都是梦女了你让让我bot：投稿521
我和老婆相识于微末，本来老婆干的工作惹人非议，他忙起来总是照顾不好自己，看起来又憔悴又可怜。我就会心疼地把他抱在怀里哄哄。
现在日子越来愈好了，我却有时候感到很绝望。想看老婆成功，但是看到老婆越来越成功，又感觉他好遥远。总是有好多人骂他，我看得心好痛，可是老婆从来不会为自己说话。
拿奖的时候也是，自己拿奖的时候好严肃，团队拿奖就这么开心吗？我的眼泪都要流下来了，老婆你不要这么善良，我知道你是把作品当作你自己的孩子来看，但是答应我对自己好一点，不要被母性压倒你的人格哇。
“投错bot了吧，这得去隔壁的梦男bot？”
“不对，的确是梦女……”
“疯了，为什么泥塑狗的帖子又被放出来了，麦艾斯麦艾斯”
“不要男妈妈不要男妈妈”
“这不会是活的方老贼的泥塑粉吧”
“有人泥内鱼男导？疯了吧。
有人泥方不可，哦合理的。”
“毕竟是在推上被称为缪斯女神本女的人。”
“方可以确实是唯一一个和一群女人合作但我不会觉得他登来登去的男导，好清奇的画风”
“再说一次，小芳这样下去迟早会招来脏东西”
“嘴里说着脏东西的时候麻烦先把草字头割掉啊喂”
——
墨洛文，帆城。
塞壬电影节的评审团目前正在面临一个艰难的抉择。历时十四个小时，各位评审在旷日持久的讨论之后，最后还是不得不回到评审日开头就面临的问题。
——本届的金色塞壬奖应该颁给哪部作品。
尽管大多数的年份都会面临这种抉择，但那往往是由于竞争对手彼此水平在伯仲之间。
塞壬电影节内部不成文的规定是，为了鼓励艺术创新，尽量不要让同一部作品获得复数奖项，因此也被坊间戏称为分猪肉大奖。
分猪肉归分猪肉，但这在一定程度也确实起到了鼓励创新的作用。
毕竟艺术这个东西很看个人品味，哪怕有共通的鉴赏水平拦那一条线，但毕竟评委也是人，是人内部就有分歧，有了分歧就得看大小声。
“我并不明白，数轮投票的结果都已经显而易见，既然我们遵照规则评议出的就是那部作品，那么为什么不能敲定最终的选择。”
评审团中一名优雅的夫人用已经有些沙哑的嗓音说道。
“作为演员，你们考虑的问题总是如此片面，女演员就更是如此感情用事。”
一位老绅士面露不屑。
“皮耶罗，你说的但凡有一句话可以被拿出面对记者呢？”
“米莎夫人，这里禁止带拍摄和智能设备。”
“此前也并不是没有东方人入围主竞赛单元，也不是没人获得过奖项，我们和大洋对面的自由城不一样。”
“但那只是银塞壬，说实话，如果评选这部作品为银塞壬，或者角逐的是聚焦单元，那么我一点问题都没有。”
“行了吧，如果它是银塞壬，那么该让哪部作品认领这个丢人的金色奖杯，你想让我们都变成一场笑话？还是干脆让今年的大奖空置？”
“这里可是帆城！”
“……”
最终主席位上的老人给予了一锤定音：“既然我们无法通过谈判达成一致，那就将结果交给上帝。”
“各位尊敬的女士们、先生们，牢记我们的宗旨：电影是为了严肃的艺术。艺术性！现在，请各位秉持着自己的审美与修养，再作一次投票。这将是最终结果。”
*
“第87届 塞壬电影节最佳导演 方可以（《比丘》）！”
在发现男女主演的获奖名字都没有剧组成员后，方可以等人就已经心中有数，《比丘》恐怕会分到最后两个奖项之一。或者说，本届主单元竞赛入围角逐的各部影片中，《比丘》获奖并不成问题，问题只在于获得什么奖项。
结果，最佳导演吗？
作为导演本人，方可以当然不能说不高兴，至少这是对她个人能力的肯定与认可。
但是……
也很难说是失望，方可以走上台去，从上届最佳女演员手中接过奖杯和证书。
奖杯的形状是一条人身、鱼尾、背插双翅的银色塞壬正侧坐在礁石滩涂上，伸出一只手仰望天空，仿佛要摘取星辰。
方可以面对台下安静等待的众人，组织了一下语言，身边的同传准备待命，进行墨洛文语翻译：
“上帝命令人类拆除了巴别塔，而今天的我们又重新加高了国界，正因此，电影显得难能可贵。我们需要去拓展艺术与美的边界，电影也需要。[1]”
方可以感觉没什么想再说的了，道了声谢就下去了。
然而还没坐稳，就听到台上去年的最佳导演在一串飞速地外语之后，念出了一个有些别扭，但异常熟悉的名字。
“《比丘》！”？
全场发出一声惊呼，身边的剧组同僚们率先反应过来，纷纷发出如鸣的掌声。
靳茜一把推了下方可以，让她别坐了：“快上台，《比丘》拿到了金塞壬。”
方可以重新上台，看着手上那座换了个颜色的奖杯。平心而论，单纯从艺术审美的眼光来看，银色要比金色的塞壬好看些，但金色的奖杯又的的确确让她忍不住微笑起来。
这次该说些什么呢？
方可以只准备了一份获奖词，因此她遍寻自己一片空白的大脑，最终的发言格外朴素：
“我很高兴，我的一生中可以获得更多的最佳导演，但《比丘》没有错过这一次的金塞壬。”
下台后，方可以将奖杯递给靳茜，看着她迅速找了个角度给奖杯拍照，拉着剧组全员拍照，联系宣传公关发通告，并严正声明：
“《秘密》拿的是最佳导演，我就不跟你抢了，这次可是有两座，《比丘》这个得摆在公司办公室里。”
“当然。”
这是整个团队努力的成果嘛。
方可以笑起来：
“全赖靳老板领导有方，往后SE也是拿过欧陆三大的金牌制作公司了。”
靳茜矜持地颔首，不到两秒钟，忍不住一起笑起来。
*
“方可以《比丘》于帆城荣获金银塞壬双奖！”
消息通过极快的速度传回国内，等到剧组成员落地夏京，还没通过海关，方可以打开手机，关掉国际漫游，下一刻，各种消息提示就挤爆了提示框。
不等方可以一一理顺，来自夏影王院长的视频电话就撞了过来。
所以说最讨厌这种没有边界感的行为。方可以深吸了一口气，每次听到这种突如其来的电话铃声，她就感到压力很大，必须要做足充分的心理建设才能接起来。
靳茜在旁边看到她正苦大仇深地盯着手机屏幕：“王院的？又是来说那部主旋律的事吧？”
想也知道。
方可以无视那个正在活蹦乱跳的通话提示，先谨慎地翻看了一下留言记录，确认没问题后才闭了闭眼，接起电话。
“嗯，嗯……谢谢，那部电影的事吗？”
方可以跟随着大部队走过海关下闸口，迎面而来一大片等候已久的镁光灯和话筒，机场保安已经紧张地维持起秩序。
眼前是一大片群魔乱舞的闪光灯，耳边是王院长疾风骤雨一派理所当然的指使。
面对这一切，方可以深吸了口气，选择了拉开系统。
“提醒：先天咖啡因圣体倒计时剩余2小时，如需续期请及时补充咖啡因。”
“是否需要提前中止效果。”
“是，确认。”
“先天咖啡因圣体效果将倒计时10秒钟关闭，请宿主尽快交代必要事项，找到安全地方进入休息。补偿状态期间身体将处于低能耗静息的虚弱状态，虚弱期满将自动恢复身体机能，清除负面状态，请宿主不必惊慌。”
“10”
“方导谈谈这次远征墨洛文的经历。”
“8”
“喂？小方，你觉得怎么样，没问题今天就过来签约，正好安排你后面答辩的时间。”
“6”
“方导，你更喜欢金云乐还是赵琢呢？”
“5”
“方导选择用日区艺人作为主演是不是考虑到政治正确？”
“4”
“方可以？”
“3”
“方导怎么看待影后衣如意的发言？”
“喂？还在吗？”
“2”
“有传言说方导下一部打算接拍主旋律作品，考虑应该如何平衡个人风格和政治要求呢？”
“喂喂？”
“1”
“方导，陈述暗示你勾引高文心是真的吗？文心也在，那文心也说两句？你们俩真的有师生恋吗？你们是怎么认识的？”
“方可以？！”
“0”
“欢迎休眠，宿主。”
方可以闭上眼，在众目睽睽下往旁一倒，陷入黑甜的梦乡，美美地睡了。
——
姓名：方可以
Debuff：虚弱期（倒计时4个月28天）
个人成就：
第84届鹤城电影节天际线单元最佳导演《秘密（2030）》
第69届华穗奖最佳导演《秘密（2030）》
第87届塞壬电影节主竞赛单元最佳导演《比丘（2031）》
*
作者有话要说：
【第29章】先天咖啡因圣体：服用咖啡因产品后的身体潜在危险因素发生概率降低50%，最大摄入上限+100%，通过摄入25%-100%范围内单日摄入上限，可维持1-4倍工作效率并持续N日（自定义），停止服用后将连续进入（N+1）日虚弱期，虚弱期结束，自动消除身体负面状态。
[1]最佳导演的获奖感言，改编自2022年朴赞郁《分手的决心》在戛纳领奖时的发言。
——
抽象了，我又搞抽象了，真是不好意思捏【扭捏
第4卷 六经注我
第77章 拉闸一时爽 1K字论坛体+善后火葬场
豆贴|影视幸存者互助会/灌水
李涛, 如何看待天神最新发言，《子虚赋》开分5.7，还有没有可能爬上6分
LZ：搬运《7月7日衣如意采访文字稿》[截图]
1L：还爬6分呢, 不往下退就不错了。天神是不是和风筝呆久了学坏了，怎么也爱上半场开香槟了捏？播之前贷款说天神下凡，到现在开始洗“不要再营销姐姐少女感了”，合着正反话都让你们说了是吧
2L：不是，我没看错天神是不是在暗戳戳点踩小方？
3L：什么叫“有些同类型的电影都8.5分了”?“电视是和电影完全不同的生态环境”？“大家想做一个关于爱的故事，而不是一味强调男女之间的两性矛盾”？“我们创作团队当中女性比较多，希望大家可以用更加公平的目光看待大家”?你要不然把同类型的电影大名爆出来我看看
4L：倒反天罡，按天神的意思就是电视剧比电影圈难混呗，不愧是出道就是大片的人
5L：天神说我就是下凡来凉快凉快, 你们怎么还当了真
6L：中译中一下, 天神的意思就是说我们都是南朝背景架空, 《菩萨行》8.5，我们《子虚赋》5.7，对方倒过来都比我们高，为什么, 因为大家看在男导男编的份上所以双标了
……
21L（回复3L）：也是我看不懂华文了, 这是电视和电影的问题吗？
电视区要你把男帅女美的玛丽苏拍成中老年自嗨古偶了？要你把大女主文强行男女戏份配平了？要你把强强拍成女强男更强？自己脑子里全是裹脚布, 怪观众眼睛没瞎，真的6.
22L：而且是创作团队男女的问题吗？那你怎么不说你的出品人陈述性别男，隔壁靳老板性别女呢？你们一群女主创搞出来的比隔壁男创的还要男凝还不是更有病了
23L：天神姐搞女|拳红利上瘾，回头演戏依然要美美当集万千宠爱于一身的小公主。
……
31L（回复6L）：何止一部《菩萨行》，《比丘》也上院线了。国内首周票房加起来也有1亿了啊, 业内评价超高, 夏影的李渡鱼都能说“近十年最成熟的作品”这种癫话了, 这不得赶紧蹭一蹭，错过这次十年都不一定赶得上。
而且陈述可是高的老公，别人不知道，他们剧组肯定早知道小方同一个背景两部套拍的事。
所以我有一个大胆的猜测，他们就是一早制定的这个营销计划，不然为什么要把《子虚赋》的背景强行改成南朝？原著里架空得可厉害多了。可别跟我说什么古偶改编要套壳真实历史的限制啊，都几年前的老谣了
32L(回复31L)：正确的。
小方就是人太好了，这片从开播开始就逮着小方的电影蹭，蹭完一趟又一趟，能不能独立行走啊！高种姓们平时在窝里斗得你死我活，怎么放着这些不管？
33L：们高种姓又尊老爱幼了
34L：我靠这个节目太糊了真是它的保护色，我都没看到这帖子，这就摇八十万乐乐姐来乱杀
35L：回头天神解又骂你挑起两性矛盾
36L：其实乐乐们包括小方影迷们早就看到了，只是不想给他们太多眼色。蹭得再多，观众的眼睛在那里，会自己看好不好看。没有小方这部片子也不好看，有小方做对比，那只会更是公开处刑。
……
54L：啊啊啊方方！方方！我纱了这些蹭热度的，自己没热度营销不起来还硬要蹭，社恐患者做错了什么要被他们这样虐待
55L：天塌了，已经第5遍看小方晕倒的那段了，我真是气得浑身发抖，大热天的全身冷汗手脚冰凉[1]，我们影迷什么时候可以站起来
56L：不开玩笑，要是小方真的出事真的会很难过……
57L：本来觉得冷处理就是最好的处理，没想到这把火终于烧到了正主身上，方方…[泪眼婆娑]
58L：补药哇补药哇，我就睡了个午觉的功夫怎么忽然变天了[爆哭]
59L：有朝一日刀在手，屠尽天下营销狗！[爆哭] [爆哭] [爆哭]
*
《午间新闻》：“现在插播一条最新消息，青年导演方可以携电影《比丘》，昨日于墨洛文帆城斩获第87届塞壬双奖，创造历史。今日午间1点落地夏京机场时，面对多名媒体记者采访忽然昏倒送院，疑似旧病复发，本台记者将进一步为您跟踪报道……”
《聚焦》：“方可以病因深度追踪：疲劳过度？社交恐惧？无良记者？十五个月三部长片三座大奖，去年一年的方可以都做了什么。”
《半月谈》：“八卦狗仔的追堵正在扼杀文艺希望！当代媒体人的良心在哪里？！我们到底还要忍受这些业界毒瘤多久！”
《文娱周刊》：“影迷拟聚于SE公司楼下抗议，目前正在申请公共集会许可，导演工会发函会见制作人靳茜，要求出具方可以身体情况”
《股情播报》：“7月8日，文娱板块《比丘》上映影响联动下，扶苏文化延续上周五个工作日节节攀升的势头继续向上突破，加上昨日塞壬双奖的利好刺激，上午11：30收盘时较昨日晚间上涨5个百分点。午间方可以晕厥消息传出，下午开盘暴跌，预计短期内将有不小波动，请股民做好风险调控……”
《娱乐新闻》：“《子虚赋》主创团队及多家娱乐媒体遭到大批网友留言抵制，网友呼吁对过度营销、狗仔过激追新乱象予以约束”
《电影评论》：“《比丘》票房逆市上扬，影迷表示这可能是方导生前完成的最后一部，其人生如彗星，纷纷泪洒当场”
*
方可以这一觉的前半程睡得格外满足。
尽管之前靠着Buff减免很大一部分对身体的负面影响，但毕竟她是人，不是机器。不可能一边提神，一边又在需要的时候马上睡得如同婴儿。
所以为什么剧组人员总是看到方可以一言不合就融化，实际上那只是她为了保证工作效率，质量不足数量补的无奈之举。
Buff只能保证工作效率，不能真正抵消身体长期未休息自然堆积的耗竭感。
哪怕偶尔休息个一天，但一方面无法直接终结Buff效果，另一方面的确也记挂着尚未完成、生死未卜的作品，最终也只能紧张地放松。
高质量地补眠一通后，方可以进入到浅睡眠状态，迷糊间就不断感受到身边有人来来往往的动静。
“妈，你冷静点，医生说小弟应该只是太累了……”
“医生什么医生，医生说得能信吗？医生说可可会晕倒吗？”
“我还没说你呢，明知道弟弟有病为什么还帮他瞒着我？你们姐弟俩可真是出息了，我儿子的事，居然还得要同事从电视上看到我才能知道！你们怎么不干脆挑好墓地了再告诉我呢？呸呸，把我气得，真不吉利。”
“……”有人在深呼吸。
布好！
哪怕是现在有点迟钝，方可以都意识到情况不对。
千算万算，机关算尽，忘算了袁女士！
就在袁女士马上要发挥第一监护人的神圣权力，力排众议，神挡杀神佛挡杀佛，准备把怎么也叫不醒的方可以打包送进手术台做开颅手术之前，方可以的心电监护仪骤然发出提示。
下一刻，人，凭着强大的毅力和恐惧挣扎着醒过来。
环视现场一周：
脸色有些阴沉难看的方如是，方如是手机里情绪激动得像是下一刻要爬出来的袁女士，顾桐，顾桐的导师，她的神经科医师，显得有些尴尬无措的徐祖年，还有不知道为什么出现在这里的沈云……
可以说是济济一堂，除了靳茜，该来的都来了。
但还好，袁女士肉｜身未至，在她轻装简行出发去高铁站前，方可以醒了过来，稍稍安抚了家属激动的情绪。
安抚有限。
眼见着一通好言好语的劝告无效，有点焦头烂额的方可以率先摆出耀祖嘴脸：
“我没事，妈我头疼，你别吵了。这事儿跟姐姐没关系，都是我决定的。”
旁边也被老妈训得即将破防暴躁的方如是一口火压在嗓子眼里。
“那，那我要不这就赶过来？”袁女士下意识缩减音量。
“说了不用，就是太困了，当时记者闪光灯打的太大所以一下子晃晕了。你这一来一回年假都没了今年还怎么出去旅游。”方可以开始瞎编。
在友人们的众目睽睽下，方可以顶着满头震撼，努力摆出霸道儿子脸，也是感觉自己彩衣娱亲了。得亏现在浑身无力，否则真能现场抠出座三室一厅。
黑历史+1
“那网上怎么都说……”
“娱记可不就是这样的吗，生怕没有大新闻。你相信记者还是相信你儿子。”
袁女士想说当然是记者。但想想儿子的脾气，还是绥靖了。
稳住袁女士，经过一阵兵荒马乱，医生查体：很好，除了人虚弱了点、精神涣散了点、反应迟钝了点、心率缓慢了点…生命体征基本平稳，剩下的就是好好休息。
接着方可以问傀儡老板的外挂脑子在哪儿。
“茜茜被导演工会叫过去质询呢，查有没有逼迫员工非法劳动的事。”
“等等，既然要查这种事，你这个老板为什么不在公司里？”
对哦，我也是老板。
不对，我才是老板？
徐祖年这时候才恍然间反应起来：
“我接到茜茜的电话，就急着直接跑过来替她了。”
方可以看看徐祖年，对方身上甚至还穿着套打高尔夫的运动服，那是很急了。
“我现在醒了，身体没什么大问题，麻烦徐哥回去跟茜姐说一声吧。我估计茜姐的意思也就是让你帮忙看看情况，现在我家里人也过来了，徐哥要不回公司瞧瞧吧，茜姐不在，公司里没个主心骨也不是个事。”
而且这么多人杵着在她面前，方可以能分分钟做噩梦。
徐祖年觉得很有道理，但是默默掏出手机，翻出一条最新热搜递到她面前。
方可以低头一看：
#牛马缠绵病榻，老板喜提赛车#
配图是徐祖年前天发布的脸书内容：人，赛车，比耶图
徐祖年显得有点清澈的悲伤：“听说现在公司楼底下有很多影迷在拉横幅，都说要嘎了我，说不准我拿着你挣来的血汗钱挥霍。”
有一说一，方可以很想点个赞。
“只是说说而已，法治社会，不至于。”
方可以体面但虚伪地安慰道。
“怎么不会，我刚都收到劳动局打过来的电话了，好多人在举报要查我。”
徐祖年害怕地打了个寒噤，
“还有我哥都专门打电话过来骂了我一通。还好我前几年也没挣多少钱，平时买东西都是花爸给的生活费。唉，挣钱好难，还是花钱简单。”
作为一个正缠绵病榻的打工人，方可以觉得自己不是很适合在这种场合继续安慰老板，哪怕是说点场面话都太烫嘴了。
方可以只是继续虚伪：“这车不错。”
“是吧！刚到的，全亚太这个车型也就两辆，我等改装都等了三个月。”
徐祖年马上又精神起来。
不过徐祖年说的也不全都是废话，方可以现在还没什么力气，拜托姐姐方如是先帮忙发条部落更进“最新病情稳定”的消息，让大家能散的赶紧散了。大热天的，没必要真搞什么公共集会，别回头晒中暑了。
接下来是沈云：“剧组大家都很担心你，现在醒了，那我也回头跟大家说一声。我寻思着大伙急急忙忙一窝蜂过来看望也不利于你休息，要不然排个表轮流过来吧。”
方可以：哇噻，你是干场务干上瘾了吧？
婉拒了沈云的奇思妙想，方可以打发他掩护他好哥们徐祖年离开。
沈云下意识望了望方如是，方如是视若无睹，正在兀自沉思。
片刻后，病房里终于就只剩下姐弟俩。
这下没外人了，刚刚被袁女士迁怒一通的方如是脸色略臭，双手环胸，居高临下地逼视自己不省心的欧豆豆，开始盘问：
“到底怎么回事，怎么就晕了？”
“真的是困了。医生不是都说了嘛，太久没休息好，加上晕机，人一多，缺氧，就晕了。”
单纯只是晕，那之前的四小时为什么怎么都叫不醒？
方如是不语，只充满审视地看她。
方可以回望。
半晌，终于在方可以无辜清澈的眼神中选择相信科学。
方可以松口气，刚刚一口气应付这么多人，感觉自己本来就所剩无几的MP也快掉光了。
但在继续休息前，还有件事。
方可以谨慎地摸出手机，看看昏迷期间的各种消息和未接来电。
很好，都是嘘寒问暖，包括王院和李教授。
方可以放下心，把手机一丢。
先大睡三天！
*
十天后，当收到方可以打过来的远程答辩申请时，整个编导学院的老师们都震动了：
多么身残志坚的孩子啊，刚一出院，就马不停蹄地来完成学业。哪怕王院长一再劝他再休息休息，但依然坚持要尽快完成。有这样的责任心、意志力，他不成功谁成功。
也就是方可以年纪现在还没毕业，只等他答辩一结束，院里面就商量着把他照片挂学院的走廊展示墙上。
方可以：“不了吧，这是不是有点不吉利。”
“吉什么利！你是上世纪生的还是我是，年纪轻轻的怎么还这么迷信？”
电话这头，坚定的唯物主义战士王院长斥责道。大手一挥，这事儿就这么定了，让方可以回头尽快交一张能看的相片，
“我看你不太上镜，回头让小靳给你找个专业点的摄影师，拍得端正点，需要的话也化化妆。”
真正的上世纪70年代残留余孽只能唯唯。
王院长有些感慨：“我以前觉得你身段太软，太追求商业效益，总担心你意志不坚，想不到你还是把硬骨头，有我们当年吃苦耐劳的风范！”
方可以：微笑。
至于原本好不容易看到曙光的主旋律片项目再次胎死腹中，这也是无可奈何的事，纯属无妄之灾。虽然可惜，但也不是不能理解呀。
不过现在这个情况，方可以病愈遥遥无期，这么重要的项目总不可能干耗着。
李渡鱼就开始着急上火。
退一万步说，就算导演先不急定下来，但好歹得先有个本子雏形吧，回头还得上交审核、审批、修改……光走流程就要很久的啊。
“关于这个，”方可以道，
“不怕您笑话，之前您跟我说之后，我后面也去想了想这事，我还真有点不太成熟的想法。”
李渡鱼：？峰回路转？！
李渡鱼大喜过望：
“你等等，在家呆着别动，我这就过来。”
*
作者有话要说：
[1]气抖冷，网嘲田园女权梗
一些黑话解码
李涛：理性讨论缩写
天神：衣如意
风筝：刘雪鸢
——
差不多到这里，开始下一阶段了。
感谢大家包容我搞的抽象活，每次写论坛体和厕bot都担心会被骂骗字数【咦但是好像写影评的时候挨骂的更多【【但是我自己看电影就是喜欢反复看啊呜呜[小丑]
虽然我的收藏数在同期很可怜这点让我有点哀叹吧，但是有时候想想自己写的是这种怪东西，又会觉得糊糊的也挺安心[捂脸笑哭]
最后，如果说狗仔其实是顺手处理的会不会显得有点贱贱的[害羞]
第78章 主旋律 与其场面拟人，不如体面拒绝。
“雪亭哥哥也来了, 哎呀，你来就来嘛，怎么还这么客气, 他一个小孩儿受不起这个福分。”
“随便买了点，给小方补补身子。他最近是累坏了。”李雪亭推推眼镜。
“哼，这孩子就是这样，小时候打游戏的时候就废寝忘食的，我当时还骂他怎么不把心思放在正经事上；现在他真一心扑在工作上了，日子也是过得颠三倒四。”
袁女士脸上带出小女孩儿一样雀跃的嗔怪，
“你不知道，我刚来那天打开厨房，这灶台上积了一层灰, 冰箱里面除了咖啡就是矿泉水, 连老姜还是我去现买的, 你说说，这家里没个女人怎么行…也不对，小如日子也差不多，唉现在这些年轻人真是不会过日子……”
袁淑华嘴上说着说着, 半途转成絮絮叨叨的抱怨, 手在围裙上擦了擦, 自然地从他手上接过慰问的水果和营养品。
李雪亭并不意外能在方可以这儿见到老朋友，但等他被请进门，才发现这个老朋友的浓度稍微有些太高。
不大的房间内人头攒动，两室一厅的租房里颇有几分无从下脚的逼仄，甚至难以第一时间看到屋子的正主。
人群中的正主方可以此刻正弱柳扶风地瘫在沙发上装死。
人没大问题, 但精神恹恹, 脸色苍白, 也不知道是因为尚且虚弱，还是被拥挤的人群挤压得呼吸困难。
方可以趁乱，把不远万里赶来的慈母勒令喝完的银耳汤偷偷放回茶几：
“李伯伯坐，刚炖好的银耳羹要不要来点。”
旁边的高文心忍俊不禁。
得知这位就是《菩萨行》和《比丘》两部的主编剧，原本坐在沙发另一头的贝嘉延倏然起身，连忙给前辈兼偶像让座。
“不用、不用。”
李雪亭有些尴尬，虚虚坐了半边屁|股。
他们正坐在客厅围坐一圈。
李雪亭坐下后和身边人互相寒暄。
他旁边是结伴而来的王院长、李渡鱼，因为是本家的关系，尽管李雪亭海戏出身，倒也和李渡鱼颇为投契。
王、李旁边则是被一起拉来探病的高文心，也是个熟人。
即使没有报名配角奖项，但高文心当时也跟剧组一起去了帆城散心，顺便躲躲婚变事件的新闻。回国后有几天没见面，高文心此刻看起来神采奕奕，重新做了个发型，补漂了她那头酷炫的白发，还在里面挑了几撮暗金。
高文心正在跟方可以说柯莱特暂住在她那里。
因为方可以一落地夏京直接躺平，柯莱特的求学复建之路尚未开始，就受到巨大打击。
那好歹是专业电影学院毕业、独立拍摄过两部长片的新锐女导演，不可能真像某些研究生一样还要帮导师遛狗、接孩子放学、去菜市场买菜…美名其曰尊师重道、磨练心志。
更何况柯莱特与方可以并无师徒之名。
“…正好我一个人住也无聊，柯莱特住在你这里也不方便，我先照顾着，放心，小靳说了柯莱特的康复护理费用从你工资上扣。”
高文心说着，并嘱咐方可以好好保重，李雪亭听得频频点头。
明明现场高文心和李渡鱼都是熟悉的人，偏李雪亭顶的是刚刚贝嘉延的位子，于是坐在了王院旁边。
旁边这名中年人听了高文心的话正一脸欲言又止、不苟言笑，加被欠了二五八万的严肃。看向李雪亭的眼光，审视中带点打量，打量中带点高傲，直到得知李雪亭的身份，才稍稍放霁。
李雪亭感到压力，自己都是年过半百的糟老头子，现在说要换座是不是有点露怯。
他视线转向另一边的两名年轻人。
“李老师好，我叫贝嘉延，帮忙在《秘密》里也做点文字工作，我特别喜欢您的《菩萨行》和《比丘》，还有《万历1582》，这部作品真是太优秀了哇。”
贝嘉延早就跃跃欲试，看向李雪亭的眼神想在看一个活的舰娘实体。
李雪亭忍不住露出果农微笑，下意识发挥风格：“过奖了，电影剧本是我和小方一起写的，我和你当初干的也就差不多。”
旁边几人也是前后脚到，闻言王院长这才正眼看到这两个原本被他以为是剧组场务的年轻人：
“你俩都是小方的同学？也在系里？”
“对的，我是2028届编剧系刚毕业，王院长、李教授、高老师好。”
“各位老师，我是同一届编导系的安子杰。”
贝嘉延和安子杰是看到新闻后来上门探病的。没想到正好撞上一堆老师，本来在室友面前就有点拘束，这下越发像见了老鹰的鹌鹑。
明明已经毕业（只等证书），刻进DNA里的秩序依然让他们面对师长时如临深渊，如屡薄冰。
王院长问两人毕业去向，听说安子杰身为堂堂编导系毕业生，结果却去了游戏公司后，马上失去兴趣，判定此人自毁前程；
转而对另一个自甘堕落的贝嘉延指指点点：
“你有《秘密》这个资历为什么去搞电视剧埋没自己，电视剧那里面一潭死水，扎进去什么时候能混出头来。”
啊，说的好像是我不愿意写电影一样。
贝嘉延唯唯，几个月的工夫已然能熟练切换出打工人的卑微模式。
安子杰：……
安子杰有点emo，虽然说游戏是自己白月光，虽然说自己在校成绩也没有很出众，虽然…
方可以是个Bug也就算了，沈云投胎技术高超也就算了，现在连小贝也跟着鸡犬升天入到大佬法眼，那他是什么，541里的对照组吗？
这种事情不要哇！
而李雪亭在一旁如坐针毡：
王院长的起手式分分钟让他联想起一百个被投资人指指点点的悲惨经历，很不想拥有这种参与感。
那其实他这把年纪也还年轻，完全可以坐旁边的小板凳啊。
看到李雪亭这样，方可以感觉好多了。刚刚一个人面对王院和袁女士，她精神压力也很大的。
贝嘉延开始解离之前，方可以看时间差不多，出声打断王院长的继续输出：
“大家也都是同行，既然小贝哥和杰哥都在这儿那就一起聊呗，一人计短，两人计长嘛。”
轻描淡写间，甭管是指点江山的还是卑微挨训的，都被拉到一个水平线上。
说这话的底气方可以还是有的。
票房+奖项还有病弱BUFF护体，现在的方可以，说句不好听的，在她面前，除了李伯伯是随身老爷爷+文字外挂，大家其实都差不多。
只是受限于脆弱躯壳，狂里狂气的话在外人看来，也只是当事人病体难支，透着三分疲惫两分忧郁。
王院虽觉得和小孩一桌并论颇为别扭，见状却也不好再说什么。
唉，只能说小方还是太年轻了。
*
说回正题。
李雪亭先发问到底这一趟是什么事。电话里没讲清楚，他只听说是有个本子要一起参谋。
方可以就大致说了下情况。
“唔，主旋律片……”李雪亭愣了愣。
隐喻和指代，人类语言学与心理学共轭影响下的伟大发明。
通过将具体的行为、事件转化为某个特殊名词指代，将无数确切的细节统合为一个抽象整体，将特殊转化为一般，减免了情感的频繁卷入，加固了思维快速通道的壁垒。
原本含义清晰的事件则在无数次模糊指代后，被叠加上重重的虚指和默认的共识。
回归基本概念，符合公序良俗、正面积极的思想、内容、风格作品，就可以被盖定为主旋律。
本质上，任何受到广大观众喜爱的作品，其最深层的思想内核亦往往扎根于某种普世的共识，也即是某种“主旋律”。
那么根据三段论可得：
任何在思想与艺术上成功的作品，即使是最流行、最大众化、最为艺术界鄙薄的商业片，也是创作者在个人审美、艺术追求与普世价值中寻找到一块共享的滩涂深挖构筑，由此才获得观众共鸣。
既然如此，为什么一部严格标准上的主旋律作品却这么难拍？
无非是标准伟光正与人们认可的最普世价值之间，往往存在某种理论与现实的鸿沟。
鸿沟既然出现，那就很难装傻充愣。
一旦触及而不加批判，对房间里的大象视若无睹，那么观众就会感受到怪异与不真诚。
如何与世界真诚地和解，方可以未知详情，却也能基本猜测，这需要对周遭世界深刻的关切。
要具有罗曼·罗兰的虔诚、西西弗斯的勇气，宽容的智慧，敏锐而矫健的洞察力，并真诚地热爱具体的人。
这太难了，方可以不会。
方可以是怎样的人。
阳光会灼痛她，纯洁会刺伤她。
她从审美上尊敬美好，但自己却难以做到。
她有表达欲的，总是些孤独、晦暗，敏感而幽微的心境，刻薄的讽刺与挖苦是奔腾在她血液里的本能。
强要她拍，便如强行把她塞进这身躯壳，要她阳刚、活泼，并灿烂地微笑。
所以与其届时场面拟人，倒不如体面的拒绝。
但拒绝也是需要技巧的。
方可以以己度人，对人类不择手段的工具理性始终怀有某种审慎的态度。
尤其考虑到自己毕业证还捏在人家手里，往后片子也还得送审，就更是如此。
李渡鱼看着一副温和长者且饱受排挤的随和模样，但他能凭搞批评工作混到夏影博导，成为感官电影扶持计划的专业顾问，在获得尤里卡技术突破后更是抓紧机会，接手主旋律献礼片拍摄任务…
反正方可以是不相信李渡鱼只是盏省油的灯。
自己拍，风险太大，但不代表不能从中分一杯羹。
她穿越至今，除了一天到晚地肝得死去活来，也不是完全在闭门造车。
毕竟没有充分积累拍摄出来的作品是空洞且干燥的，而完全不关注现实、脱离生活的艺术更是不贴合实际的自嗨。
这个世界，影视文化发展到2030年，电视剧行业无论长短，在流媒体发展影响下，曾经流行一时的制片厂中心制重新兴起，此处暂且不提。
电影行业则正处于导演与制片人中心两种混合的模式。
导演，作为项目的艺术总负责人，掌控视听风格、表演调度和整体美学；
制片人则掌握项目总决策权，主导资金、选角、档期、发行，以市场回报为优先。
两者之间的博弈占据一部作品从立项到发行的绝大多数主线生命。
在此之前的电影发展史上，还有一个编剧中心时代。就是由编剧主导作品的精神内核，强调故事、台词与人物塑造。
“所以你的意思是，先制定一部合适的电影剧本，再找风格合适的导演？”
李渡鱼有些犹豫。
这会不会有点太狂妄了。
还是那个问题，第五代导演群体的权力结构太过稳固，加上自有其风格，各有各的靠山。框死电影剧本，相当于削弱导演很大一部分话语权，正常导演肯定不乐意。
权力既然已经被分享，再想夺回就需要理由。
方可以道：“剧本优先的前提下，即使作品拍摄效果未必多么惊艳，但故事内核却可以把关，由此保证绝大多数人的观影体验。且根据作品基调去选择导演，参考既往履历，也没那么容易翻车。”
这倒是说到李渡鱼心坎上了。
从李渡鱼中途接手这个项目以来，他已经度过了好几个心理阶段。
从一开始的摩拳擦掌大展宏图，到中间区区挫折攻艰克难，再到后面焦头烂额心急如焚…直到现在，他能想出来推刚出道一年多的方可以上台，可见已经彻底摆烂。
不求完美，但求完成。
志愿挑选一名愣头青，能拍完交差就不错了。
他一个搞文艺评论的，还能不明白方可以的电影风格、气质哪哪儿都不适合主旋律吗？
方可以多大年纪，拍戏时候一堆演员年纪比他大，他能有什么生活阅历去拍主旋律献礼？能压得住这么多老戏骨老油条？
加上一个靳茜都够呛。
主要是实在没办法，这几年的大导实在拉垮。
当年拍乡村农民题材出名的，现在拍城市生活里一个实习生住四合院山景房。
曾经探讨宗族制与父权压迫的，现在在人权都没有的时代背景鬼扯些民族共荣和世界和平，试图重新装裱历史。
倒是也有不忘初心的，过去在电影里研究艺术、生命与尊严的，现在在演技综艺上接着谈艺术与生命。
怎么说呢，在台下搞批评的时候觉得我上我也行，真上台筹备了，才发现我上也不太行。
别的不说，李渡鱼一想到前两年的一部主旋律，拼盘了名导+影帝+流量，然后拍出来一部逻辑前后混乱，镜头云里雾里的自嗨宣教片就觉得头疼。
票房血本无归也就算了，舆情评价太差，向来主张搞名气拼盘的何三被下台，有一部分原因也是因为这。
思及此，李渡鱼也心态放平了。
对嘛，他现在不求有功，但求无过，他怕啥。
就像方可以说的，剧本优先的话好歹剧情逻辑有保障，再差也差不过那部，顶多就是当制片会得罪人嘛。他一个搞批评的得罪的人还少么？
但是万一能搞成。
李渡鱼又开始幻想了。
*
作者有话要说：
不知不觉，方可可也是能上桌的人了[墨镜]
主旋律真是太难写了太难写了[裂开]加更等我理一理思路哈，这一块比较难。
——
以及，谢谢上章段评里小天使“向日丽”的论坛体～[亲亲]恭喜方方荣获新外号“方ok”，徐老二喜提“徐耀祖”荣誉头衔。
本厨子也是吃上口饭了【津津有味[奶茶]
第79章 脑洞的诞生 谁说主旋律不能拍幽默喜剧了？
“这不对吧。”这个时候王院长就要表达意见了, “小方当初拍《秘密》的时候剧本就非常薄弱，怎么现在反而开倒车，要强调剧本了呢？”
严格来说, 在方可以的三部长片当中，王院长最不喜欢的就是《秘密》。
毕竟《秘密》的每个镜头都充满了对权威的挑衅与嘲弄，就算再瞎，王院长也是有本能的。
但作为一名导演，一名专业的电影从业者，从审美上他最认可的却也是《秘密》。
至少是认可《秘密》身后表达出的创作思路：电影不是为了单纯讲故事拍的，剧本的重要性没有那么重要。
王院身上有着专业电影导演功成名就多年后的矜持与高傲。在他们心中，电影应当是纯粹表达自我思想的工具，是他们站在宇宙中心的宣讲和教诲。
故事性可以往后稍稍, 风格化才是艺术的来源。
方可以对此则感到瞠目结舌、匪夷所思。一句“谁说《秘密》不强调剧本？”的攻讦差点就要冒出口。
关键时刻想起来, 面前这人手里还捏着她的毕业证, 于是将将熄火。
虽然可以不自证，但方可以还是要给《秘密》洗洗地。
“作为单纯的主体故事，《秘密》的故事线索确实不复杂简单，戏剧逻辑也没有很严谨, 但这并不代表它故事性薄弱。
“恰恰相反, 正是因为《秘密》的故事母题足够有故事性, 故事的母题本身已经足够引人遐想，已经丰富到不需要把前后逻辑做满，所以留白反而更有利于观众参与其中。”
电影是艺术，而所有艺术，最终指向的都是故事和故事背后的情感体验。
退一万步说, 方可以拍的那是艺术片, 拍的就是个腔调, 剧情散一点也符合调性。
现在要拍主旋律啊，你再散这合适吗？
李渡鱼正是在此刻豁然开朗，想明白了。
说到底为什么那帮第五代拍摄技法绝对成熟，拍摄成品却一部更比一部烂，归根结底就是和老王一个毛病。
风格化表达的欲｜望胜过了他们对作品完成的需求，不管什么主体、什么性质的作品，都想要一股脑儿把自己肚子里那点墨水倒出来显摆。
那对剧作乃至作品精神抓得都不够准确的前提下，画面再好看，也只是一种花里胡哨的技术滥用。
“小方说的对，别听他的，他八百年不拍戏了。”李渡鱼一锤定音。
王院长当即炸了：“我八百年不拍戏？总好过你个纸上谈兵的！”
李雪亭震撼地围观，表示你们北方人说话是不是有点太狂放不羁了。
李渡鱼一边控制王院长，一边继续冷静：“别吵吵，谈正事；小方你接着说。”
*
“戏子救国？”
李渡鱼听得一愣。
“对。”方可以点头，“戏子也可以谈爱国嘛。 ”
“嗯这倒是，”
王院长又发炎了，他难得肯定小年轻的话，“正好可以作为一记振聋发聩的警钟，警醒现在圈里这些浮躁的风气。往前民国和建国初年，不分贫富贵贱，有的是仁人志士为了正义与真理抛头颅、洒热血；现在生活好起来了，反倒一个个不学无术，自甘堕落，实在是丢我们这行的脸……”
王院长说着说着，又不免想到让他心痛惋惜的男人；再想到一直被自己误会的方可以看着性格柔媚，却有骨鲠之气，然而他体弱多病，也不知道有多少年可活…越发嗟叹起夏国电影行业的命途多舛。
一旁的安子杰觉得屁｜股底下的小板凳有点扎了；
贝嘉延则恍惚：原来王院长对自己的期望这么大？
方可以权当没听到。
不敢说自己对那个年代的事很了解，加上现在时间也不多了，没那么多时间慢慢去打磨一个传统意义上既有厚度又有普适性的剧本，所以方可以的第一反应是选择做自己最熟悉的领域。
“戏剧艺术四通八达，非常灵活，既有舞台效果，又有文化感染力，考虑到这部献礼片还有一定的外交属性，那可以用世界级的经典戏剧作品作为符号串联剧情线索。
“着眼于表演者这个平凡又有点特殊的群体，在加大剧情张力的同时，做普世性情感的戏。”
别看她拍的都是些恨海情天，好像非常情感驱动；但就像她最初哄骗，啊不，是跟靳茜分析的时候那样，面对第一次的合作者，她更习惯理论先行。
这么说稍微有点抽象，但多次合作的李雪亭脑门上已经“biu”得一下亮起灯泡：
“我懂了，比如把时代的波澜壮阔、风云变幻聚焦放在主角身上，展现新旧时代更迭间的物是人非，个人在时代洪流中被裹挟，旧时代的文艺创作者在新时代的无所适从？旧的秩序与人际关系在新时代被重塑？”
李雪亭越说越激动，脑子里浮想联翩，像是打开了异次元通道，已经开始飞速完善各种情节，甚至连串联的经典戏剧原本都瞬间想到，就差原地喊一声“键来——”
“好！”
在场的另外两位中年教资拥有者马上眼睛亮了，李渡鱼的青春又来了，看着李雪亭的脑袋都觉得佛光普照；
王院长也是手感火热，心里痒痒，感觉自己对好电影的嗅觉又回来了。
果然！都是以前那些编剧太糟糕的问题！
唯有方可以有点迟疑：
嗯…听起来有点耳熟…
不对，拍《霸王别姬》就有点太刺激了吧？
差点忘记了李伯伯其貌不扬的温和外表下还有个隐藏tag。
而这边李渡鱼已经开始畅想自己创作出华语电影丰碑，王院长也是摩拳擦掌，跃跃欲试，看着很想来一句我王某人也老当益壮呢。
一个编剧那是小键怡情，编剧加导演那有点在危险的边缘试探，加上出品人一起键……
你们想干什么？悬崖走钢丝？要的就是逼命的快感？
“咳，李伯伯这个想法挺好，但基调是不是有点严肃，倒是可以回头专门拍个文艺片。”
方可以连忙提醒，“我们这部可是主旋律献礼片啊。”
大过节的，整这么沉重不吉利吧。
也是。
李雪亭头脑发热地坐下，李渡鱼和王院长也后知后觉地想起来自己的身份。
键政之火未熄，李雪亭意犹未尽，掏出手机，火速将这个让他思如泉涌的灵感速记下来，写到一半又想起来什么，顺手发给徐景时。
徐景时不愧是一分钟几百万的霸道总裁，活得宛如拥有4台手机24H在线的电话客服。
当即秒回：
“好！好的李老师，非常想看！是方导拍吗？！需要我们这边准备什么吗？预计经费多少，初期一千万够吗？”
李雪亭：“正在和小方聊，一时半会儿应该排不上，只是正好想到这个想法，发给你看看。”
徐景时：“好的李老师，那不打扰李老师和方导继续聊，这个本子看起来就非常优秀，如果二位考虑立项的话请务必考虑扶苏！我们这边对审核也是有点小心得的。小弟那边条件还是太有限了，有什么需要随时联系。”
李雪亭：“愿我们的友谊地久天长.jpg”
李雪亭摸鱼的时候，那边头脑风暴还在继续。
“如果要做戏剧冲突的话，可以让戏剧演员同时介入到战争部分，比如谍报工作？让ta在人性与责任，国家与个人当中做出选择。”
可能是被说不行想要雄起一把吧，作为现场的第二编剧，贝嘉延颇有职业精神地开口。
这回出声反驳的是李渡鱼：
“去年赵卓那部垮掉的电影《无声人》不就是这个梗概，十部近代战争片九部讲这个，都快被拍烂了，再往前几年那部《大剧院》也是如此，戏剧女演员，多重间谍，欲｜望抉择……”
李渡鱼难得语气这么激烈，最后说到的就是那部间接导致何三下课的电影。
偏偏这部电影还被一些专业影评同行夸得不错，甚至进了夏影的考研必修拉片，作为第六代导演范例，逐帧镜头研习这部电影隐晦深刻的运镜处理。
当时的李渡鱼已经强行自我封印去搞官能学研究了，所以没第一时间参与骂战。没想到绕了一圈，最终还是逃不掉这部的阴影。
——李渡鱼有时候晚上做噩梦，都会梦见自己步上这部的后尘。
王院长本来倒是也觉得小贝的提议不错，颇能激发起灵感，结果被李渡鱼一通嘴炮后就想起来了。
可不有灵感么，自己就曾经拍过他嘴里那十部里的九部之一。
方可以在旁边默不作声。
不敢说，她听到贝嘉延的话后，第一反应想到的是上辈子张爱玲那本《怨女》里的《色，戒》。
不过算了，这个故事好像也不太适合。
场面一时陷入迟滞。
这时候方可以轻咳了声：“其实也不需要特别沉重的戏嘛。”
见几人都望向自己，方可以道：“为什么谈到戏子救国就都奔着沉重、痛苦上走呢，其实也可以将之往喜剧的方向去做呀。”
其实这也是方可以不太明白的点。
人类天性中有逃避痛苦与悲伤的本能，伟光正+宏大叙事+痛苦悲剧，当然不是说不能拍出伟大悲剧，但，这么有距离感的命题，要怎么吸引观众买票进场？
既然如此，为什么不反着来。
“这会不会有点轻浮。”李渡鱼下意识皱眉。
“是否轻浮要看剧本怎么写，”方可以道，“从莎翁、莫里哀、王尔德乃至契诃夫，深刻洞察与诙谐批判的喜剧比比皆是。”
所以方可以素来不懂，为什么凡深刻必须要上价值，必要歌颂苦难，为悲怆加冕。
就算是《比丘》，就算阴暗如她，拍戏的时候也会尽量找些正常人能理解的美好、自由与快乐。
王院长说那些是戏剧，比起电影对观众审美素养的要求可不一样。
你看看你们说的这是人话吗？
拍宏大叙事的时候就想着整个大活，不沉郁顿挫就是不够深刻，没完成艺术KPI；到了喜剧就小觑天下人的欣赏水平。怎么，瞧不起喜剧是吧？
方可以强行忍住翻白眼的冲动：
“无论是戏剧还是小说，都是当时时代的通俗艺术，我们这个时代只是有比较多人拥有情致病，一两百年前的人难道就没有痛苦、挣扎、辛酸？我们和几百年前的人之间没有生殖隔离，难道会被这么经典的感官体验击倒？”
这方面方可以可有发言权，毕竟她拍的东西一部更比一部情绪激烈：
“而且《菩萨行》的实验下来，观众们对幽默喜剧的接受度还行啊。”
方可以码出一张30亿票房牌。
平心而论，幽默喜剧除了本子难度高点，比较费编剧、费演员、费导演之外，至少在这个世界总要比那些专门逮着观众胳肢窝拼命挠的爆笑喜剧要安全点吧。
爆笑喜剧入场之前还得检查观众有没有心脏病史；看个幽默喜剧谁能出事啊。
——《小公务员之死》这种沙俄笑话除外。
所以不要给自己的懒惰找借口。
虽然有点想质疑《菩萨行》这种女主死掉的戏算哪门子的喜剧，但李渡鱼还是有大局观的，更关心眼下快烧到睫毛的事。
“我大概可以理解你想要表达的意思，但是这样说还是太抽象了，小方，你有没有更细节的想法。”
方可以道：“我们可以选择从一个很小的点切入，由一件事做横向剖面。
“比如说有家戏院，里面人各有各的生活，塑造一些生动、鲜活、有趣甚至滑稽的人物。忽然因为战争波及，他们的戏剧事业遭到了覆灭。
“但这里不必太过沉重，既然总体基调是喜剧，写不幸就不要只写痛苦和磨难。
“可以写曾经光彩夺目的大明星为几颗土豆跟老板讨价还价，发挥出自己全部的口条功底；
“写话剧导演的稿子被拿去垫桌角，于是躲过敌军搜捕；
“写龙套一边扫街一边背台词，时刻准备着某日戏院重开，自己厚积薄发惊艳众人；
“写拉琴地絮絮叨叨给自己做心理建设，把琴拿去卖，结果惊喜地发现卖不出几个钱，今天又要啃同事带回来的难吃的烤饼；
“写卖报的现在生意无人问津，只能去给军队偷渡点小商品……诸如此类。”
李渡鱼的眼睛逐渐亮起来。方可以说得简洁，但他眼前却似乎已经能看到一副军管状态下压抑、痛苦，又苦中作乐的众生相徐徐展开。
李雪亭，李雪亭正在速记。
24H客服徐景时：“！这个也好！李老师，这是方导的本子吗？可以投吗？！”
李雪亭百忙之中拨冗回答：“不好意思，打算写在备忘录里的，错屏了打扰你。”
徐景时：“没有打扰！李老师继续，我没有打断您思路吧。”
李老师正忙着呢，一时半会儿顾不上回应，迭声道：“小方说慢点，我记不过来。”
身边的贝嘉延默默提醒：“可以录音。”
“哦哦对！谢谢小贝。”
*
作者有话要说：
此时的徐景时：我的钱包已经饥渴难耐【口水
——
前半段一家之见啊，一家之见【敲黑板，我就是个写文的懂什么拍电影。
电影有原型，具体介绍在下章章说，晚点来看吧，有就有。
第80章 思维打开 名侦探袁女士【3000营养液加更】
方可以继续：“可以设计一个戏剧桥段, 让戏院中的大多数人因为一个契机卷入战争中。当然，都是未经训练的普通人，肯定不能真的上战场…那就还是敌后, 发挥他们的聪明才智，还有他们表演的技能与戏院的场地优势…
“啊，可以让他们搞个草台班子，扮成占领军军官，哄骗来一份重要情报，或者避免一份重要情报的泄露 。
“因为是草台班子，所以一定会有很多破绽，在这其中就要不断解决突发事件。”
李雪亭按着录音键的手一松，一根灵光穿过迷雾直击颅内：
“有人负责解决问题, 也要有制造问题的麻烦精。”
手机那头的徐景时：？
“李老师？李老师？突发事件后面怎么样？”
但尽管李雪亭与徐景时的友谊地久天长, 此时的李伯伯满脑子已经被“要整个大的！”的邪念操控住心神。一个个典型人物的典型形象在他脑子里旋转、起舞、摇曳生姿, 早已将热情的客服小徐抛诸脑后：
“要有笨蛋、白日梦、胆小鬼、酒蒙子！”
“剧院导演编剧要霸道、凶狠，典型片场独｜裁者形象，喜欢说脏话，面容刻薄说话毒舌, 一边骂街一边帮人擦屁｜股。”
“男主演就是电影男主, 夸夸其谈、爱慕虚荣的混子, 所以被强行赶鸭子上架，有无数的破绽需要圆，但是他需要一个坚定的驱动力让他愿意冒这个险。”
“既然如此，那就让女主演变成这个驱动力吧。”
方可以道，“女主演已经率先卷入进去, 不幸来临时会席卷并不断侵入每个人的身边周围。所以, 一半是自身痛苦下的积怨, 一半是英雄主义激发下的冲动，剧院的大家也冲了进去。”
王院长插了一句：“那么女主又是为了什么？被占领军看上了？也可以吧，大明星也是戏子，在那时候很常见。”
“那样是不是有点太俗套了。”李渡鱼皱眉。
“既然男主是个浮夸的混子，那么女主演为什么不可以成为整部戏的精神道标？
“可以写话剧团中她演得最优秀，受到最大的追捧，野心勃勃，想要抢夺男主的荣光。话剧外她也是勇敢的先行者。”
说着，方可以自己又皱了皱眉，否定，
“这也不好，有点空洞悬浮。女主也只是一个普通的女演员，再成功也会害怕，不可能主动去干谍报工作。”
王院长道：“可以改成男主在老家的一个糟糠之妻落入敌军手中，女主是新时代女性，作为男主事业与精神的真正伴侣发扬风格去救她。”
王院长很满意，感觉事情一下又回到自己熟悉的赛道了。
“对哦，现在不是比较流行什么女性互助，可以搞一下。”李渡鱼点头。
李雪亭挠了挠所有无几的脑门。
贝嘉延觉得哪里不对，但唯唯诺诺。
安子杰还在emo。
方可以开始有点难以控制自己的攻击性：
“那是不是还要最后成功得救，女主和男主重获新生激情拥吻，然后把男主的亲吻还给发妻？”
“高风亮节，有班姬却辇之德！”
王院长眼前一亮。
坏了，原来你们就是这么编剧情的。
方可以一头问号，四下看了一圈，惊觉在场居然只有高文心一个女性！
靳茜呢，靳茜在哪里，这边很需要她救一救。
方可以下意识寻找场外援助，才想起来自己之前觉得这部电影SE估计插不上手，就没摇靳茜过来。大失策，太久没开筹备会，忘了和一群男人共事的智熄。
“高老师，你是女性，你觉得这剧情能接受吗？”
高文心尴尬而不失礼貌地看了这一圈中年老登：“我不太能理解。”
在旁边吃瓜半天的袁淑华插嘴：
“这剧情太恶…奇怪了吧？女主是知三当三了还是怎么样？老婆出事也得是这男的去救，关女主什么事？”
提出建议的王院长显得有点尴尬，一句妇孺之见就在嘴边，忽然想起来好像这是要拍什么女性互助。
方可以道：“女主是女人，首先是人，我们是在给她增加人性，而不是剥夺人性？或者你们设身处地想想，自己到那个处境下会不会发扬风格？”
设身处地是什么情景？
女主的正牌丈夫落进贼手，小｜三子男主发扬风格勇敢救助？
贱不贱啊。
王院长熄火了，坐下。
哎等等，好像也不是不行。
这头方可以倒眼前一亮 ，忽然想通。
“女主和男主既是戏剧里的男女主演，也是生活中的伴侣，事业和家庭都高度绑定，早期发展顺利，然而当事业到达瓶颈的时候，两边就开始生出龃龉。
“女主觉得男主限制自己发展，男主觉得女主野心太过旺盛。矛盾既然发生，女主又作为大众瞩目的明星，那么下一步就是开始试图解绑。与此同时，恰好出现新的雄性｜爱慕者，标志着生机、活力、热情，并打破稳定。
“也是因为这个新的爱慕者，姑且设定为年轻年下纯情小狼狗吧，作为新生力量投军。女主一时心软，于是卷入麻烦，新的活力也往往预示着未知的风险与刺激嘛。”
李雪亭这时候已经跟上了电波：
“女主演具有坚毅、勇敢的品质，就需要搭配滥情、心软的缺点。
“那么男主虽然自负、虚荣，但也同时对女主怀有真爱。面对挑战者，他的爱火与自负重燃，被挑战的权威让他要证明自己。所以他冲了，与其说是保护女主，不如说是雄性弱点逼迫他开屏展示。”
方可以道：“对，一个女主尚且可以安慰自己是个人行为，加上男主，两大台柱子全部卷入，戏院的其他人当然也害怕被连坐。
“当然，这是现实的想法，我们不需要详细拍。总之，现实主义与英雄主义共同交织，共同推动剧情走向高潮。”
“太阳升起了，这破晓的太阳不属于我们，或者有一日会属于吗？”
李渡鱼迅速想到：“戏剧名家万舒先生的《破晓》，恰好可以做这个故事的符号。”
万舒是本世界夏国当年一位著名戏剧家。作品至今还和莎翁、王尔德一起，常年霸榜大学生戏剧表演比赛必选篇目。[1]
李渡鱼：想不到我也有编剧之资！
果然，人是要逼出来的。不试试怎么知道自己不行。
“叮咚——”
众人齐齐望向门口。
袁淑华在厨房边，用农民伯伯看地里小白菜的眼神，看方可以纸上谈兵已经有一会儿了。门铃响起的声音近在咫尺，她吓了一跳，忍不住埋怨：
“这个点谁啊？”
门外，电话客服忽然顺着网线走到人间。
徐景时西装革履，面容严肃，唯独头上发丝却有一缕偷跑出斯丹康的约束，显出几分仓促的狼狈。
“方导，这部电影打算什么时候立项！”
“我们扶苏真的很有诚意的。”。
可是方导并不打算立项。
*
弄清来龙去脉，徐景时虽然略有失望，不过在李渡鱼、王院长面前，还是保持体面，表示方导不执导也没关系呀，如果李老师负责编剧，加上官方把控，扶苏还是很希望投资的。
李渡鱼狠狠点头。
他又说了没两句，就拉着王院长告辞，火急火燎地准备去忙活筹备工作。
在明确整个电影主题之后，他脑子里随即冒出来几个人选。既然打定主意要以剧作为核心，那么老牌导演若是真谈不拢，大不了就找些年轻的。
在经过一场头脑风暴之后，李渡鱼觉得自己已然顿悟了，思维打开、大彻大悟了。凡事最怕的是启动之前的迷雾，现在有了方向，事情反而简单起来。
徐景时自称自己只是顺路经过，又恰好得知。总之还是那句话：如果方导后续有意愿，扶苏文化这边怎么样都是可以的。
方可以矜持点头。
她听靳茜暗示过徐景时最近和李雪亭打得火热，据说对相亲对象都没有这么热情，真现场感受到了老板春天般的温暖才发现，这俩兄弟在撒币上的习性还挺一脉相承，主打一个皮夹子特别松。
据说徐山（徐父）年轻时也是个音乐发烧友，大学组过地下乐团，自费出过唱碟，搞过唱片公司，亏得血本无归，最终遗憾回家继承家业。饶是如此，现在家里还码着一堆音响设备，对各种黑胶如数家珍，自诩是被家族事业耽误了的追梦人。
嗯，这么看徐祖年因为主播上头搞影视公司也很合理了，原来是家学渊源。
说话间徐景时还试图安排下属去送李渡鱼和王院长回去，被坚定拒绝，表示这样容易违反纪律。
徐景时只好遗憾目送，接过下属补递来的营养品送到袁女士手中，然后又是一通对李雪亭的嘘寒问暖，并主动提出送李雪亭回去。
袁女士听儿子介绍过这人的身份，对他种种言行举止看在眼中，不由蹙眉，忍不住悄悄拿出手机：
“小如，那个叫什么徐景时的，是不是在追可可？”
方如是看到消息的时候，差点一口咖啡喷在刚打好草稿的设计稿上，连忙扭头，好悬没呛到气管。
方如是顺了顺气，把画稿拿远了一点，然后直接一个语音通讯打过去，试图探究一下是什么让母亲产生这种想法。
“他今天来可可这边探病，很奇怪啊，他又不是可可的老板，顶多就是可可老板的大哥吧，无缘无故的一个大老板态度这么热情。
“我跟你说，无事献殷勤，非奸即盗。这种事我看多了，电视上那些霸道总裁都是这样的。
“你不知道，他连带着对雪亭哥哥都好得不得了。你说雪亭哥哥都一把年纪的糟老头子了，有什么好献殷勤的，这是醉翁之意不在酒啊。喏，刚刚说顺路就送雪亭哥哥下楼了，雪亭哥哥去哪儿他知道吗就顺路。”
方如是：“那他对你呢？”
“对我那就更恭敬了呀，刚刚过来杵在门口都不敢进，我跟你说，小刘阿姨家女儿在外面谈了个男朋友，第一次上门的时候就是这样的。
“就是这人一脸老相，光看神情是看不出来，但我是谁啊。多年前我还代班过去小树林抓早恋的呢。”
袁女士越说思路越流畅，“所以真相只有一个！”
方如是忍不住打断：“妈，我的意思是，你为什么会觉得有男人会喜欢小弟。”
语音这头，如是酱的眼神犀利了起来。
袁女士：额。
袁女士开始东张西望。
袁女士试图转移话题：“哎呀我的锅扑了，小如我不跟你说了啊。你好好吃饭，明天我过去看你啊，挂了拜拜。”
*
作者有话要说：
小方：[害怕][问号][问号]
方如是：所以说脑洞大开这个事到底是不是遗传的[问号][哦哦哦]
（放心，本文无CP）
——
[1]万舒：原型是曹禺，习惯性掺了点老舍。《破晓》那句台词改编自《日出》。
这部的电影原型是《你逃我也逃（1942）》，荣获第16届奥斯卡金像奖，故事背景发生在波兰，德三占领前后，刘别谦编剧+导演，非常标准的编剧中心作品，经典且严谨的戏剧结构，我特别喜欢。很多作品我都会有不满意的地方，这部作品没有，剧作结构极其完美、改无可改、我搞本土化移植改编都是削弱其魅力。
话说黄金时代很多作品的剧本质量真是非常优秀，能把我看得爽死。我对好莱坞那套把电影分成文艺和商业的思路意见蛮大的，即使知道是资本时代的必经之路，也觉得自废武功。
现在的奥斯卡虽然名头最响，但奥斯卡确实又透着一股行将就木的腐朽味。
——
小方不拍自己看过的片子有很多原因，比如她自己有自己的表达欲，而且她看过原片，怀疑自己很难摆脱固有思路，别到时候拍出来四不像毁掉。
但是不妨碍她也想看经典重映。