第5卷 关于爱情


    第101章 同学聚会 你们就没有劳动法的吗?


    陈述至少说的有一句话是对的:


    电视剧最终看的还是成片质量, 只要质量过硬,自然会有源源不断的后续观众。


    甚至有些引发争议的情节,自有大儒为我辩经。


    网络时代固然信息茧房严重, 但人类获得资讯的能力也比以往丰富了千百倍。平台方固然有国情在,毕竟也不会跟钱过不去。


    所以除非不幸触发了什么看不见的大手,前期优势积累到一定地步,后期也就自然能形成正向循环。


    现在的千秋就处于这个阶段。


    4月18日《千秋》最后一集大结局播放完毕,圆满收官。


    4月19日,《千秋》网络热度突破1万+,在多个社交媒体、门户网站首页出现相关讨论话题,随着李渡鱼反击大V无涯子的博文发出,更是一石激起千层浪。


    无涯子的支持者表示你李渡鱼一个搞文艺评论的寄生虫, 懂什么历史?拿着几份不知道谁写的野鸡文章就在那边高谈阔论, 自以为发现了天大的秘密, 这不是历史虚无主义,这是什么?


    反对者则觉得尽信书不如无书,被大众接受的历史不等于真实的历史,魔怔人在那里掩耳塞听罢了。散了, 散了, 叫不醒装睡的人。


    当然, 与后者相比,前者的总体人数有那么亿点点不够看。


    也有人觉得前者并不是真的相信所谓的“史书”,否则就不会觉得《秦颂》那改得连原作都不认识的剧情忠实还原了。只不过是实在找不到可以挽尊的地方,就死咬着唯一一个状似有理的点不愿放手罢了。


    对部分观众来说,有人否定自己喜欢的作品, 就像是在否定自己的品味, 甚至还是在否定自己, 马上开始原地跳起踢踏舞。


    但不管怎么说吧,文艺作品不怕挨骂就怕没骂。


    反正《千秋》也好《秦颂》也好,《千秋》都已经放完大结局了,再骂又能怎样。


    还能像一些网络小说那样,把作者骂破防搞到太监吗?


    哦,好像也不是真不行。


    听说李渡鱼发文后沈城当晚就爆血管进了急诊。


    陈述那样,连夜外聘了一位剪辑师回来,把《秦颂》后续剧情重新剪辑上传,第二天的播出剧集差点开天窗。饶是如此,也是回天乏术。


    一个剧情BUG可以靠万能剪辑师。


    BUG里找剧情这怎么救。


    女娲补天和盘古开天是两回事,剪辑师已经在一边哭一边剪了,总不能就这么把人吓跑吧。


    4月20日,《千秋》网络热度达到1.1万。


    P站出现UP主细分拆解每一集中的剧情知识点和人物每句台词的逻辑和行为动机。肝出了一集45分钟的电视剧讲解讲了60+分钟的丰功伟绩,开辟P站新赛道。


    4月21日,部落上出现两剧的剧集表情包流通,不少台词成梗。


    4月22日,《秦颂》剧组声称有剧组工作成员在制作期间蓄意私联,有泄露商业机密嫌疑,开除某贝姓男子,并保留追究法律责任的权力。


    4月25日,P站的《千秋》中毒观众首页,已经被诸如《当我用赵棠的视角打开<千秋>》、《当我用嬴政的视角打开<千秋>》、《哀家与长信侯私|通》、《当我用Dio的画风打开<千秋>》等视频刷屏。


    ……


    *


    “什么?你就这样被他们开除了。”


    方可以一脸震惊的看着面前的贝嘉延。


    贝嘉延可怜巴巴地点头。


    “对啊,老三你是不知道,那边真太不讲道理。就这还是大厂呢,也不比我们公司那草台班子好多少嘛。”


    旁边的正义使者安子杰振振有词,感觉自己浑身上下都散发着正义的光辉。


    没错,贝嘉延就是那个被《秦颂》剧组,以商业间谍罪开除的倒霉蛋。


    此刻,方可以被沈云约出来social。


    本来以为是沈云的社交狂人属性发作,到现场才发现,很久不见的安子杰和贝嘉延也都在。


    这就变成了舍友聚会。


    几人互相分享了一下近况。


    安子杰和贝嘉延不无羡慕地恭喜了《千秋》近来喜讯连连,今年的剧王恐怕也指日可待。苟富贵,勿相忘啊。


    沈云吐槽起方可以在剧组不当人子,把他堂堂大少爷当牛马使唤。搞清楚谁是你的投资人,哪怕他只投了10%,也是你金主爸爸好不好。


    方可以说他这是在寝室里没当够爹,幼稚。


    然后说着说着,安子杰就说到小贝哥老倒霉蛋,为之打抱不平起来。


    “其实当初我就不愿意加那个项目组,瓜田李下的,搞不好就沾了一身腥。”贝嘉延道,


    “但《秦颂》那边一力相邀。你也知道,现在这种大型项目都是多个投资方分摊风险,都想要往项目组里塞个自己人。那边主动提了,我老板也顺水推舟把我塞进去了。”


    贝嘉延回想起当初领导那口口声声的,“年轻人要多尝试尝试不同的机会呀,多好的项目,十拿九稳,你也不想一直写这些古偶吧?”


    这些话言犹在耳,此刻只觉悔不当初。


    项目是很大,摔起跟头来也很大。


    “现在回头想想,他们请我的时候可能就动机不纯。”


    贝嘉延想到《秦颂》剧组在制作过程中,那几个大佬经常会聚在一起,钻研《千秋》的备案剧本和原著小说。还经常问他意见。


    还管这叫“知己知彼,百战不殆”。


    就跟管“抄袭”叫“致敬”似的,狗听了都想笑。


    贝嘉延很抱歉地看向方可以。


    “没事儿,小贝哥你身上有竞业协议,当时不方便联系我,也情有可原。”


    方可以道,“反正咱们自己知道清清白白的就好。”


    所以《秦颂》剧组打的主意是:


    如果贝嘉延知道点什么内幕,良禽择木而栖,主动爱岗敬业,向剧组投诚,那就对《千秋》进行一些“取其精华,去其糟粕”。


    如果贝嘉延不知道,那么有备无患,需要的时候,他就成为现成的替罪羔羊。


    秦颂剧组开除他的那个理由其实非常离谱。


    要是贝嘉延真泄露商业机密,他往哪儿泄露,泄露到《千秋》去吗?《千秋》比《秦颂》要早制作、早过审、早开播啊?


    如果它是反向泄露,那么《秦颂》剧组怎么就精准躲开《千秋》的一切优点?


    他们是没有品味的吗?


    摆明是陈述他们狗急跳墙,要找个挡箭牌;


    平台方也不愿意为了贝嘉延这么一个小卡拉米,得罪金牌制作人。想着睁一只眼闭一只眼,把这事儿息事宁人。


    一旦把作品稀烂的问题拉到商业竞争,那就是非战之罪了,回到了他们擅长的领域。


    如此,《秦颂》的剧组对投资方有交代;


    平台方对股东也有交代。


    不是大家太菜,只是敌人犯规超模。


    什么,你说起诉SE,起诉方可以?


    算了算了,证据不足,大家都是同行,抬头不见低头见的,心照不宣就行。


    方可以已经快成为业内大魔王、口袋罪拥有者、潜规矩破坏者,虱子多了不痒,造的孽太多,也不差这一个。反正大家也不是很在乎真相,只需要一个过得去的理由。难得糊涂嘛。


    大家都能安享太平,只不过祭天一个小卡拉米贝嘉延。


    小小取舍罢了,谁都懂得做吧?


    小贝你还年轻,未来机会还多,要懂得顾全大局。


    当然,考虑到贝嘉延可能、或许、大概是被冤枉的,所以公司没有开除贝嘉延,甚至连处分都没有,只是口头批评,让他待业回家,先调整个一段时间。


    但就是这样,让贝嘉延更加觉得绝望。


    他觉得整个行业都烂透了,自己公司也烂透了。第108次后悔当初为什么不直接跟着方可以去SE。


    大厂的工作是稳定的,稳定的卷,稳定的牛马,稳定的成为工具和牺牲品。


    “不是,你们公司让你回家调整一段时间?”沈云突然问。


    “嗯。”


    “那你最好问问你的同事、前辈,这个回家调整,到底是要调整几天?会不会调整着调整着,你就被雪藏了。”


    “?”


    贝嘉延看看沈云,再看看方可以,两个深度业内都不约而同地露出凝重的表情。


    “不是,你们影视行业就没有劳动法的吗?”


    游戏业人士安子杰大为震撼,露出外宾表情。


    “有是有,但是毕竟不像游戏行业,经常猝死啊、激素紊乱啊,还发生过空洞症大流行。


    “影视行业大部分还是以项目为单位的自由职业者,相对的,很多规定就没有那么完善。”


    沈云咳了声。


    “这算什么,有些编剧写的本子拍出来赔了,这头制作那边的稿费刚结了1/3,就收到起诉书,制作公司让她回头给公司赔钱呢。”


    沈云又分享了一个业内小八卦。


    作为一个小镇做题家,知名老实人,贝嘉延惊呆了。


    他发现自己对大厂的牺牲技术和无赖秉性还是一无所知。


    吓呆之后就开始惶惶不可终日起来。


    “沈云你也别光吓小贝哥,不至于不至于。”方可以道。


    好歹贝嘉延是有编制的。


    不过最后方可以也建议,贝嘉延还是做好两手准备:


    注册好的编剧公会不要当摆设,相应的规章制度先了解清楚,乱七八糟的认错书不要乱签…


    顺便把Utopia推荐给他。


    万一真做了自由职业者,说不准小贝还能写得快乐点。


    贝嘉延:。


    贝嘉延感动得差点哭出来。


    他擦擦眼角:“不说这个了,我们难得出来聚一聚,都开心点…别光顾着我呀,老安最近咋样?”


    安子杰:“哈?我吗?”


    别看热心瓜友安子杰帮贝嘉延骂街的时候振振有词,到他自己身上,他也,一团乱麻。


    安子杰一瓶啤酒下肚,开始吐槽他们那个游戏公司。


    他,一个正儿八经导演系毕业生,纡尊降贵过去做演出导演。虽说他还年轻没啥经验,但他审美在吧,设计理念在吧,各种镜头调度多少也有基础吧?


    不让他像动画导演那样统揽大局,把握整个游戏的演出效果、画面风格,至少是不是也该听听专业意见。


    但,事实是全都不行,英雄无用武之地。


    “这个不能做,那个做不了;美术素材已经敲定了,再做是另外的价格;声优公司的合同早签完了,不合适也没办法…啊,是啊,所以为什么这些东西不先给导演审,策划他懂演出吗就决定一切?


    “所有素材都定死了,还要我干什么?就调几个幕间待机动作是吗?”


    结果就只能干点填表小工的活。


    “关键这还不是我们公司一家这样,整个行业那么多家公司,正儿八经的游戏导演需求,居然不超过五指之数。”


    “暴殄天物啊!”


    “这样怎么做3A大作,夏国的游戏导演们什么时候能够站起来!”


    安子杰断断续续,大倒苦水。


    听得贝嘉延一愣一愣,顿时感觉自己好像也不是那么苦了。至少自己这个行业,现成的上升通道就坐在自己面前吃烤串。


    “对了,《千秋》的游戏版权还在不在,要不要考虑搞个游戏?”


    安子杰说着说着,忽然Ne乱舞,画风一拐,


    “这电视剧搞头还蛮大的,像什么《嬴政养成日志》啦、《太后升职计划》啦、选夫游戏啦、或者直接主控国家搞统一战争…


    “正好三国背景的游戏都快烂大街了,秦汉的历史普及度也不低,人物多事件多,从战国末年搞到楚汉战争,大有可为啊朋友。”


    安子杰是真喜欢游戏,虽然骂的时候恨其不争哀其不幸,但话不道两句又开始口嗨。


    口嗨的时候神采奕奕,思维亢奋,让沈云差点幻视方可以和李雪亭在开脑洞。


    可能每个人,在谈到自己感兴趣的领域时,都难免会肾上腺素飙升吧。


    “嘿,你们要是真打算改编游戏,进一步开发IP的话,考虑考虑我们公司哈。我们公司至少美术资源还可以,要真立项了,搞不好我还能凭这点功劳,争取个导演策划当当。”


    方可以和沈云对视一眼,不由坐直了身子:


    “等等,你细说。”


    散伙的时候沈云喝嗨了,方可以开车载他回去。


    沈云说:“我以为你会建议贝嘉延直接进SE算了。”


    “那你怎么不说?”


    还要专门拉我过来。


    沈云嘿嘿一笑。


    方可以道:“小贝有自己的想法。”


    *


    作者有话要说:


    游戏导演这个行业就是,上限很高很高,约等于主策;下限嗯,演出效果的填表工。


    A君做梦都在想:拯救游戏行业,重塑夏国荣光,我辈义不容辞。


    沈云分享的瓜from red book[托腮]


    ——


    感谢股东们的投雷~


    胡言乱语扔了1个地雷投掷时间:2025-08-10 23:44:21


    番茄茄子扔了1个地雷投掷时间:2025-08-10 23:16:30


    啊啊啊啊扔了1个地雷投掷时间:2025-08-10 17:40:27


    啊啊啊啊扔了1个手榴弹投掷时间:2025-08-10 15:43:34


    青霜未了扔了1个地雷投掷时间:2025-08-10 11:15:32


    皮皮鱼扔了1个地雷投掷时间:2025-08-09 16:38:22


    羽毛扔了1个地雷投掷时间:2025-08-09 11:00:32


    胡言乱语扔了1个地雷投掷时间:2025-08-09 02:30:13


    花间辞扔了1个地雷投掷时间:2025-08-09 01:32:57


    七期扔了1个地雷投掷时间:2025-08-08 23:44:38


    胡言乱语扔了1个地雷投掷时间:2025-08-08 22:28:20


    羽毛扔了1个地雷投掷时间:2025-08-08 00:45:15


    Kismet扔了1个手榴弹投掷时间:2025-08-07 22:27:30


    人人有腰靠扔了1个手榴弹投掷时间:2025-08-07 00:26:40


    安凉凉凉凉扔了1个地雷投掷时间:2025-08-07 00:10:16


    鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅鹅扔了1个地雷投掷时间:2025-08-06 23:29:16


    安凉凉凉凉扔了1个地雷投掷时间:2025-08-06 21:36:40


    人人有腰靠扔了1个地雷投掷时间:2025-08-06 17:41:53


    栗子奶油大福扔了1个地雷投掷时间:2025-08-06 17:17:04


    姐姐给我亲亲扔了1个地雷投掷时间:2025-08-06 15:35:09


    云行鸢飞扔了1个地雷投掷时间:2025-08-05 00:28:48


    ZGTRuo扔了1个地雷投掷时间:2025-08-04 22:53:35


    第102章 森加奈 她对笔下的男性难免刻薄了起来。


    贝嘉延后悔过, 退缩过,但他最终没有提出任何求助。


    那方可以能做什么,只能尊重祝福。


    说句刻薄的, 现在贝嘉延将一切推给领导的威逼利诱;可如果《秦颂》大火,难道贝嘉延就会在自己的履历中漏写上这一笔吗?


    他进《秦颂》剧组,就完全没有回避的选择吗,也完全没有提前给方可以打个招呼的机会吗?


    他到底是现在回顾,才意识到《秦颂》到底想干什么;还是早已发现,只是装聋作哑?


    甚至说,他总是借安子杰提自己的问题,是否也是习惯性地摆出优雅的受害者姿态?


    方可以不否认,贝嘉延是个温和善良的老好人;趋利避害也是人之常情, 无可厚非。


    但方可以会对以利他主义面貌出现的无助老好人总有种本能的疏离罢了。


    当初为了还《秘密》的人情, 她曾经邀请过贝嘉延, 是贝嘉延自己拒绝。


    那SE如今已今非昔比,天使轮和上市价,价格能是一回事吗?


    想进入SE,至少贝嘉延得自己主动争取吧?现在都躲在安子杰身后, 万一回头贝嘉延也来一句“当初是你们硬要我进去的”…


    还是不要给这种考验人心的机会。


    不过这些也就是方可以自己想想。整得好像SE是多难得的机会似的, 说不定人贝嘉延根本没想过放弃到手的大厂编制, 都是方可以她们自作多情呢?


    以上是方可以阴暗地以小人之心揣度君子之腹。


    这种复杂且微妙的人际交往,方可以素来不太擅长处理。所以很快丢到一边。


    总之,她相信每个健全人,都能为自己出于自由意志下的选择而负责。


    *


    第二天,上班。


    孙晶不知道为啥又自己的公司不待着, 也来SE打卡。难道是很喜欢SE的沙发?


    孙晶一愣。


    对啊, 《千秋》都拍完了, 收视率、网评都差不多告一段落了。后续《千秋》的二三轮播出也好,海外版权也好,和他一个导戏的有八毛钱关系,钱又到不了他口袋。


    他现在又是堂堂老板了啊,这么早起干嘛?


    孙晶思索。


    孙晶给自己挽尊:“球球说过来玩儿,我在家闲着也没事,就过来陪她逛逛。”


    方可以也就是多余那么一问,没怎么在意,转头把安子杰的提议转告靳茜。


    靳老板大感兴趣,脑门上都像是亮起了钱袋子形状的灯泡。


    当即给了她一个“很好,组织上不会忘记你的”赞赏眼神,立刻争分夺秒地抓起手机,和悲风画扇商量游戏改编版权的事儿,充分展现时间就是金钱。


    方可以看好像没自己事儿,两股战战,几欲先走。


    靳茜捂住耳机听筒:“小方慢点。”


    好吧。


    方可以乖乖坐回原位。


    等着靳茜打电话的功夫,方可以闲着无聊,先拉开自己的系统面板看了看。


    《千秋》虽然不是电影,但是系统升级后也不以单纯结果论。在《千秋》片场,她导过一部分镜头,相应的技术经验也在上涨。


    当然,毕竟是电视剧,不需要太多拍摄技法,所以增长效率自然减缓。


    什么?这么说是对电视剧行业的不尊重?


    ——什么人家呀,知道电视剧一天拍几页纸吗,还穷讲究些运镜摇臂推拉的花活,付得起给摄影师的工资吗,结的起演员的片酬吗?


    方可以这个系统还是讲点基本法的。


    虽然只增不减的数值系统已经是在很挂逼地锁下限,但距离成为新世界的满数值卡密还是差得远。


    要想增加某方面的数值,得有能让系统认可的点才行。


    比如统筹导演能力,就需要方可以在导演过程中有新设计、新思路,或者设计、运镜、打光、调度等各方面有所进益。


    像《千秋》里面,大部分方可以拍的镜头都只有点保底的+1,+2的同情分;


    如果换成孙晶拍的那些流水线镜头,方可以怀疑系统不扣分都是网络连接差,再妄想骗分,简直得寸进尺。


    这也正常。否则方可以只需要去无脑拍他个1000多集的意难忘、死神小学生、身毒神话剧,甚至再不济,去拍拍木头人也行。


    各种死去活来,仰卧起坐,再整点跳崖、失忆、错过,实在编不下去了还能世界格盘重启,两千多集拍下来,傻子都能直接数值起飞,修成十里坡导演之神。


    正是十年片场无人问,一举成名天下知。


    太爽了。方可以做梦都不敢这么编。


    可惜文艺创作者都得遵循生命周期,有灵感才有生命,没灵感搞出来的东西,顶多就是技术一流的一坨,挽尊说法是匠气。


    方可以叹口气,关上系统。


    刷了刷《千秋》评论区观众的玩梗,又刷了几篇棠岚、华阳x夏姬、全员性转之岚の大奥Paro [1]文。


    正看到大奥里生生不息,韩非小产后缠绵病榻,正是“娇袭一身之病,态生两靥之愁”[2],王女政辗转反侧,始终忘不了那一双忧郁的眼睛[3]…


    眼看着剧情即将开始一脚油门,往小妈文的方向狂奔而去,靳茜的电话打好了。


    “小方啊,现在《千秋》都已经大结局放完半个月了,之前的话还有些路演宣传工作,就没催你。那现在《葡萄》的改编做好了没呀?”靳茜语气温和地问。


    方可以:。


    孙晶:?


    不是这才几天啊,这就开始下一个项目了?方可以和靳茜都不需要休假的吗?


    还是说你们SE有什么休假守恒的规则怪谈,比如说方可以和靳茜的假期需求都挪给了徐祖年?


    孙晶来拍戏前,徐祖年以在夏京容易被方可以的影迷打小人为理由出门散心,一散就是几个月。


    这几个月的工夫,一天到晚都是逛吃逛吃,朋友圈发的高P滤镜图,还被他加的各种网红偷了不少。ip地址天天换,唯独不在夏京。


    孙晶熬完大夜打开手机消红点,就看见可恶的时差党又在吃喝玩乐。


    都是三点,他是熬到凌晨三点,徐祖年是在吃三点的下午茶小糖果。真恨不得和这种投胎技术一流的人拼了。


    羡慕嫉妒恨完,还得维持成年人的虚假点赞。


    方可以:“快了,快了。”


    “不是新建文件夹那种快吧?”


    “怎么会,这事儿都安排下来多久了,怎么会才新建档案呢!”方可以一脸正直,“剧本初稿我都写好了。”


    “哇哦,那怎么一直不给我看看呢?”


    咳,这不是等着你来问吗。


    众所周知,老板没来问,就不要提前交作业。


    “只是觉得还有些细节拿捏不定,”方可以道,“而且分镜稿也还差点。”


    方可以见孙晶用一种复杂的眼光看自己,莫名其妙:“孙导倒睫了?”


    “……”


    孙晶翻了个白眼。


    年轻人真不把身体当身体啊。


    等等,想起来他当年好像也肝出过一年三部电视剧、七部电影的最高纪录哦。


    那没事了,年轻,就是本钱。


    他现在不年轻了,是时候该享受年轻时代积攒下的成果了。


    看在方可以身子孱弱、脑子还有问题的份上,靳茜见好就收,只是稍微敲打了下猫头,定了个deadline,就放她回去了。


    方可以如蒙大赦,脚底抹油。


    那话又说回来了,方可以作为本文主角,奖也拿了,钱也赚了,名声也大噪了,大小也快混成A级导演了。怎么迟迟没有掉落一个主线剧情,赶紧地出来自立门户单干呢?


    难不成她真想一辈子躲在靳茜底下乘凉、被靳老板Push来Push去,就当个高级打工人吗?


    是不是太没追求了?


    啊,那不然呢?


    看看孙晶吧,大小也是个人物,说是说财富自由了,可真的自由吗?不还是得每年拍点行活出来交差。他不拍饿不死,他公司里那些嘴就要饿死了呀。


    现代世界,哪有什么真正的自由。


    钱是赚不完的。她方可以重活一辈子,难道是为了赚钱来的吗?


    现在这样不是挺好。


    需要钱了,问徐祖年要啊。


    要资源了,问靳茜要啊。


    靳茜和徐祖年都凑不齐,那还能接着往上打报告,找徐景时,甚至还能找徐山。


    要是自己自立门户,那些行政,人事,财务,宣发,都上哪儿找去?就算作者愿意就此水上好几十章,那从现在开始也得让方可以陷入社交地狱吧?


    方可以能原地吓成一滩。


    而且出来之后,哪怕还能接着和靳茜合作,靳茜还能像现在这样无怨无悔,卷生卷死吗?还能和方可以维持现在这种互为路灯挂件的关系吗?


    那些从投资人口袋里骗钱出来的活儿,也都得方可以来做了,谁知道以后碰上的制片人有没有靳茜的能力?


    所以,懂不懂当二把手,不,三把手的含金量哇!


    这就好像在外人看来,是徐祖年选择了靳茜,但徐祖年怎么不能也是靳茜千挑万选出来的脑子呢?


    共轭利益,才是世界上最让人放心的人际关系之一。方可以和靳茜的友情,就是这么铁骨铮铮,经得起考验!


    ——反正真实票房有系统结算,也不怕靳茜报假账。


    *


    方可以也不算完全在哄靳茜,《葡萄》的改编剧本她确实早就已经写完了。


    《葡萄》作者森加奈[4]出身富庶家庭,天资聪敏,多才多艺,受过良好教育。少年时有父亲溺爱,青年时情人无数,玩票式的创作即能一举获奖,仿佛世上没什么东西是她唾手不可得。


    但后来大作家父亲去世,两段婚姻不幸,人到中年,陷入落魄之境,为此重操旧业,开始写书换取钱财。


    一直到晚年,神功大成,在男权盛行的日区文坛留刻下传奇且特殊的一笔。


    虽然中年时的作品受限于时代风气,并未获得较好的反馈。


    但其中特殊的精神气质,却吸引了为她作画的漫画家平出,即她最后一任丈夫。两人婚后诞下一女,这也就是冈本彩的母亲。


    这位女士颇为传奇的人生经历,对她的作品自然也是脱不开的,


    她年轻时的作品中往往掺杂着对美学微妙甚至病态的追求,善于铺陈把握禁忌与背德的美与爱,文字亦庄亦谐,刻薄中带深刻。


    或许是少年时奢侈的生活让她对一切都有种轻慢的不在乎。她追随父亲对物质的绝对享受,又对一切奢靡的美好习以为常,这种对唯美主义的追求在她笔下,甚至到了厌恶一切庸俗伦常的地步。


    她被认为是日区首位书写同性之爱的女作者,表达当地女性|欲|望的始祖。有人评价,这是她用小的禁|忌之爱来置换对父亲大的禁|忌之爱。


    以方可以的眼光来看,这位由哈德父亲养出来的女儿难免也潜移默化地受到影响。


    不管现实如何,同性之爱自古希腊柏拉图时代便被认为是属于天的爱情;与之相对,异性的感情被认为是出自社会结构的稳定需要,而前者被冠以纯洁的精神之爱。[5]


    或许正是通过将自我是否具有主体性的问题悬置,森加奈得以完整地投注于自己的“耽美”情结当中。


    社会伦常和实际现实就此隐去,感情中只剩下人和人、爱与爱本身的靡丽与疼痛,何尝不是一种对其自我合理性的辩解。


    ——所以她是通过将自己的情感投影于一个个美少年,而非将年长恋人的投影转化为与自己同性的夫人。


    甚至不吝于在笔下,用各种尖锐嘲讽的语调挖苦女性角色的魅力不足。


    而人到年老时的作品,或许是在经历过种种后阅尽千帆,又或许是接触了佛学修行,她终于从雌竞的漩涡中挣脱出来。


    她的作品中开始流淌着洞彻后的解脱、潇洒、风流,并充分发挥出自己丰富的感官感知和灵动的想象,笔下充满轻盈而丰美的蓬勃生命。


    她用笔探讨性灵的解放与自由,追忆着青春岁月的美好,夹带着风趣又智慧的成熟调侃,于是散发出一种独特的,缭乱且绚烂的美学特质。


    《葡萄》诞生时期正处于两者之间,在思想风格转化之余,又夹杂了作者本人当时境遇的悲愤、阴郁、幽怨,由此揉和成一种特殊的风味。


    这个故事首先延续了森加奈年轻时作品的一贯风格,主线同样讲述一个成熟儒雅的男人,和一个娇美可爱但滥情的少年的爱情故事。


    男人的痴情让他愿意为对方捧上一切,任凭自己在真爱中解除一切自我保护,却被年轻的爱人不知珍惜,随意对待,最终两人的感情与他们的生命一起走向死亡。


    但或许是因为当时森加奈刚刚经历被儿子骗光所有财产的糟心事件。


    她自己花钱买的房子住进了儿子、儿媳和儿子的继母,而自己穷困潦倒,父亲的版税期限也到期,她只能居住在10平的1K公寓里,拿稿费换取微薄的收入。


    这让她对笔下的男性难免刻薄了起来。


    *


    作者有话要说:


    [1]大奥:日本幕府将军的后宫,有一套系列剧《大奥》就是专讲后宫宫斗的(大概算是吧,很日式燃向的宫斗,比如奶妈上位这类),BGM超绝。每年播的时候因为女性角色太多,可以算是□□狂欢盛典,毕竟大部分大河剧都是男人戏。


    *这套剧还出过一个特典SP,就是性转将军的男后宫[狗头]要不是月代头我吃不下我会追完的。


    *AU和paro 同人文背景概念


    AU:替换世界观的平行宇宙,比如古代背景换成现代、科幻世界


    paro:最简单理解就是置换其他作品的核心概念框架的换头文学,不需要再额外设定世界观


    [2]出自《红楼梦》,形容林妹妹


    [3]曹荀梗


    [4]森加奈,前文有述,缝了森茉莉(1903-1987)和冈本加奈子(1889-1939)两位女作家。前者横跨明治-大正-昭和时代,由于作品基本是中晚年50岁后的作品,一般被划归入昭和时代阵列;后者处于明治时代,但反而是生在前的冈本更加自由开放。


    森茉莉这位在国内相对出名点,可能很大原因是因为耽美老祖奶的猎奇性吧。当然对她文字的理解,我也就是写写一家之言。她虽然有很大嫌疑把自己投映入“美少年”境地,但是文字在浓烈中总带点讽刺的味道,写爱情会写背叛、痛苦、厌倦、写人与人之间物化,沉迷于描绘人的非理性,讥讽庸俗,有种平等地瞧不起所有人的特立独行感,一辈子都追求精致奢华,晚年穷困潦倒但依然努力讲究审美,某种意义上,也算是精致穷先驱了。文里说的倒霉事就是森茉莉身上遭遇的【】。


    但是,又很有意思的一点,她崇拜森鸥外,但是不喜欢森鸥外的书。觉得他的文字没有“魔”,有点类似感性主义者对理性主义者指指点点。


    她的文字风格或者思想,放在现在网文那必然要被千夫所指了,全都是雌竞、功利主义、尖锐刻薄,还喜欢码名牌。郭小四喜欢用外在浮华物质来堆砌奢华的癖好不知道是不是学她的,只是她描写完这些奢靡生活之后也不吝于让她的“美少年”主角残忍薄情。连带她鄙薄同性的话语里我感觉都带着点怜悯(自怜/自厌?),割裂与抽离会同时发生。


    ——某种程度上,个人认为耽美早期大量虐恋和SM流行也是延续“恶魔之爱”的一脉相承。


    冈本加奈子,大概算是我自己的癖好吧,这位就更冷了,冷到都不知道《文野》里有没有这位。


    这位老祖奶活在明治,精神状态和生活经历都相当超前。当森茉莉还念念不忘自己被父亲森鸥外夸奖为“雏|妓”(…),冈本加奈子却写了《老妓抄》。森鸥外这帮人在全盘西化哈德哈法巴黎病的时候,她在研究佛学。是个把自己一生安置得都特别潇洒妥当的人。


    她写的东西更加着眼传统女性的困境和审美取向,我不知道为啥日本不觉得她才是书写女□□|望的先锋,她文字的生命力和豁达开朗、诙谐风趣都很有意思。


    这两位一个我喜欢但不太出名,一个比较出名但我觉得蛮唏嘘可惜,这里就捏一块儿了。


    《葡萄》的作品就是我杜撰的,大概思路是森茉莉的文学母本+冈本加奈子的精神状态,还套了点别的东西,提到再说。


    文字魅力上肯定没有这两位的水平,所以编了套挽尊的逻辑,总之,尽量写吧。


    这也很正常吧,自古缝合失原味嘛[狗头]


    [5]理论来自柏拉图《会饮篇》


    《葡萄》就是之前说要改的同性片。


    这里不是要说同性或者耽美就比BG高贵啥的啊,只是作为一个背景分析。


    柏拉图精神之爱这个说法源自古希腊的理性主义思潮,柏拉图暴言只有脱离了生理欲望的爱才是爱,所以由此可得,只有同性之爱才是爱。【当然柏拉图类似暴言多了去了


    我第一次看到这个说法是在初中历史课看一部古希腊纪录片,里面正讲马其顿东征呢,忽然话锋一转,谈到亚历山大的情人赫菲斯提翁全程随军,哦对这两位还都是亚里士多德的学生。出征经过特洛伊古城,两人在阿喀琉斯和其同性恋人帕特洛克洛斯的墓前分别祭拜,以此向全军宣誓两人的关系。


    (然后普及了一下所谓柏拉图之爱到底是啥)


    后面赫病重,Alex悲痛欲绝,命令全军哀悼,禁止宴会,八个月后也随之而去,死前为赫建立的纪念碑还没竣工…


    我个人倾向于当时这种说法就和同时兴起的援引诗经、左传、汉书里的典故一样,是还是亚文化群体的耽美爱好者在争取阳光下的自由,寻求“古已有之”、“人之大欲”的法理依据。


    无论现在的“纯爱文”已经被抽离成何等抽象的纸片人,同性尤其男男之爱到底含不含欲|望大家也懂得都懂,但在我的少年时代,男频种|马里的女人和女频言情里的女人对我而言都充斥着强烈的恐怖谷效应,耽美文的确给我带来一片放逐自我的精神栖息地。


    好啦,避雷预警大概讲到这里,所以接下去我写的这个剧本可能对部分读者来说比较抽象,大家酌情食用哈[狗头叼玫瑰]


    第103章 《葡萄》改编 奔向自由路上的绊脚石


    所以《葡萄》的故事又有与以往相比更为独特的部分。


    故事发生在民国时期, 各国局势混乱,当时民国政府对内歌舞升平,对外保守绥靖。日区作为港口特区, 情况更是复杂。


    虽说“日出之地”本是明太祖定下的不征之国,但有明一朝苦倭患久矣。到嘉靖时期更是愈演愈烈,甚至差点被打到旧都,耽误忠孝帝君的养生大计。[1]


    万历年间,决心扫除积弊、一雪前耻的开挂哥立志要成为十七世纪东半球最强碳基生物,亲政后主动敲碎“法先王”的思想钢印,背对着太和殿后冉冉升起的日光,发表“敢为天下先”[1]著名系列讲话。


    之后其凭借灵活的思想觉悟,绑架满朝文武跟自己下海经商。


    凭借自己的努力, 和亿点点臣民的筚路蓝缕, 成功倾吞马尼拉、殖民日韩, 将当时三角贸易市场扩张到日岛、朝岛、暹罗、琼洲,形成环大陆港口交易链,让大明成功赶上航海大发现的末班车,再次伟大。[2]


    从此, 日岛成为三角贸易枢纽的战略要冲之地, 汉夷洋杂居, 科技进步的时代新风与“我祖祖辈辈都久沐皇恩”的归化相印成趣,等大明都亡了,此地依然凭借固执的历史惯性,自有其国情在。


    加上民国政府晚期自身难保,鞭长莫及, 凡此种种复杂的政治生态加上前信息时代的羁縻难度, 形成当时颇为特殊的“民国政府、前殖民驻扎部队、驻夏使馆区”三不管政治。


    那与之相应的, 就是豪族、黑|帮和侨民同乡会自治。


    当然以上这部分,主要是以防万一,讲给一些可能的外星观众方便理解其社会背景。


    书归正传。


    文章开头的视角是一名叫尤里的名门女子,作者淡淡几笔,勾勒出其作为帮派元老家独女的生活状态。


    尤里循规蹈矩,上过学,多才多艺,文静漂亮。长大后听从父亲的安排,嫁给社团中儒雅英俊,去过国外留学,据说还在华夏本洲大陆有亲戚存在的保罗。婚后的他们继承了父亲那座漂亮的、爬满紫藤花的大房子。


    偶然的情况下,尤里得知保罗在外有一位叫作阿兰的同性情人。告知她这个消息的人名叫春奈,是一名打扮时髦的男装女子,自称曾在自家开的居酒屋中招待过两人。


    原来保罗与美少年阿兰邂逅之后很快坠入爱河,但阿兰是一位滥情、软弱、轻佻又惯于利用自己美貌的年轻人。


    他对感情越是感性且没有主见,保罗对他的迷恋就越是炽热。这种情愫逐渐升级,到后来,保罗难以忍受阿兰的消失,时刻担忧对方的背叛。尤其听说阿兰正接受他人(即春奈)的供养,这更让他难以接受。


    在尤里试探丈夫近来的动向时,保罗就顺势提出,想将友人阿兰带回家中一起生活。


    面对阿兰有意无意的比美和争宠,越发拥挤逼仄的生存空间,自己和阿兰仿佛保罗妻妾一般的生活模式,所有种种都令尤里产生了复杂而微妙的情绪。


    她去春奈的居酒屋喝酒解闷,两人不知不觉间亲密了起来。在尤里苦闷的时候,春奈甚至愿意重操旧业,当回舞妓,为她陪酒逗乐。


    而尤里的异常也曾让保罗在百忙之中有过怀疑,但他本身正在为阿兰的事挂心不已,发现尤里消磨时间的同伴春奈也只是个女人后就放了心。


    而另一边,保罗对阿兰日益加深的控制欲,在情敌的恶意介入下,更演变成一种酷烈的愤怒……


    尘埃落定后,阿兰回到黑暗中的家里,看见一片狼藉,保罗倒在血泊中。


    他犹豫了一下,只觉得此刻保罗的模样显得可怖而丑陋,爱意无声消散。他偷偷将皮夹中的钱拿走,又灵巧地翻墙跑了出去。


    故事的结尾,是阿兰在路边的橱窗里看到一顶顶漂亮的男士礼帽。他徘徊犹豫,渴望的神情,吸引了一位路过的绅士。


    而尤里清冷又哀怜地处理着丈夫的身后事,完美扮演一位柔弱贤惠的妻子。


    *


    这篇小说是一部别扭又拧巴的作品。


    如果将保罗与阿兰的感情作为故事的主体,尤里仅仅是一个观测者摄像头,提供第三方视角下两人的爱恋纠葛,那或许更加流畅。当然,这也是森加奈年轻时最擅长书写的感情。


    而如果减少保罗与阿兰的笔墨,仅仅将之作为一个故事背景,详细主笔写年轻寂寞的尤里与年长开朗的春奈之间那份微妙而晦涩的情愫,那又是另一番刺激的风味。


    偏偏森加奈将两者并行写就。


    双线叙事的复调写作,搭配她本就靡丽繁复的文字、晦涩暧|昧的风格,让行文的阅读难度更增加不止一筹。


    好在毕竟方可以也是解码过《风月传说》的人了,拜悲风画扇所赐,方可以的剧本审美也增长不少,连带着对文学作品的理解水平也同步上涨。


    她相信如此大篇幅比重的书写,定然并非普通的闲笔。


    或者说,闲笔中或许才藏着本意。


    所以,在通考森加奈的人物生平、创作背景和作品风格演变历程后,方可以得出结论,森加奈或许刻意模糊了一个设计:


    尤里设计了最后的结局。


    森加奈早年的作品中就有一部类似主题的作品,最终男主角因抛弃年华不再的旧情人,被情人怨恨枪杀。显然,放到这部作品中,被抛弃的旧情人,对应的设计就是尤里。


    那么尤里与春奈喝酒消磨时间的情节,就显得刻意且无比重要。


    刻意得像是作者在为两个同谋找不在场证明,用叙事诡计让时间线看起来双线并序。但实际上通读全文,并无实证。


    同时又无比重要,因为作者选择用这一章的标题《葡萄》作为题眼和书名。


    *


    “可能是作者考虑到如果大书特书女主人公设计害死丈夫,和情人风流快活的桥段,在当时男权盛行的文坛过于惊世骇俗。”


    视频会议里,方可以分析这样道。


    枪杀、殉情、自杀…


    死亡是浪漫爱的终点,王子公主或者王子骑士的浪漫童话毕竟太童话,唯有死亡能将脆弱易逝的爱情凝固成永恒的展示品。


    谁会在乎旧情人枪杀主角之后的下场,那一声枪响即是故事的落幕。


    从王实甫的《西厢记》开始,人们大多更习惯于男性创作者视角将自我的薄情描化为深情。


    读者可以欣赏创作者暴露丑陋,贪婪、偷窃、通|奸、殉情苟活…如果是男性,那都可以作为人性大观,但若故事中的牺牲者出现倒置,性别议题就会突然越众而出。


    当然,为了避免方可以心理阴暗导致的误解,以防万一,她还拉了靳练代表冈本家的翻译组远程参会入会。


    靳练那边刚收到《葡萄》提上日程的消息,手上还有些工作没收尾,刚刚方可以在分析的时候,她这边一直关着麦在忙。不过她自有一心二用的能力,此时主动接话,表达对其猜测的肯定。


    方可以的这个猜测在帆城时就和她初步沟通过,两边达成了一定程度的共识。


    或者说,正是因为靳练她们同样有这一层怀疑,所以翻译出的版本才能让吃二手料的方可以感受到蛛丝马迹。


    靳茜觉得自己好像理解了:


    “说白了就是人们往往只能接受有限的越界。超出审美边界半步是打破壁垒;超越太多,那更容易招致审丑者和窥|私|欲的道德审判。”


    咦,这么看好像有点眼熟,这套理论不就是当时方可以拿来解释要拍《秘密》时候的说法吗?这儿也能call back?


    小方果然很爱背德。


    还好亲戚朋友太少,没有太多给她操作的空间,只能醉心艺术想象。


    这就有点像那种写得特别感人的感情流小说,很多都是母胎SOLO的单身狗才写得出来。充分证明了什么叫“憧憬是世上距离理解最遥远的距离”。


    方可以还不知道靳茜又在脑子里编排自己,她还在专心搞文艺评论。


    “但也正因这份拧巴的瞻前顾后,她有些束手束脚,没能在尤里和春奈身上发挥出自己最擅长书写的魔性|魅力,反而令作品失衡。”


    靳练补充,她认为《葡萄》遇冷不仅来自作者有些笨拙的遮遮掩掩,也因为评论界同样敏感地品味到其中未说的部分,本能地对之进行了回避。


    不过靳练有些惊讶方可以会相中这一部。


    冈本彩的合作要求是希望方可以选择一部森加奈的作品改编,方便全套作品后续的宣传工作。


    业界还有为打造游戏IP制作系列动画者,冈本大小姐为了增加外祖母文史知名度投资一部电影,那也是可以理解的。


    只是靳练原本认为,方可以会选择故事结构更加清晰、或者思想更成熟圆融的作品着手改编。


    “电影改编更看重戏剧冲突和人性张力。有时候触发灵感的就是一束灵光,剧作本身的情节完整度和说服力是后续改编需要考虑的事。”


    靳茜就不太在乎方可以选择的原因,她只看结果。


    她很清楚方可以的习性,如果小方有明确想法就不会来找她,只会在写完剧本之后跟她撒泼打滚要立项。


    所以,这个时间,这个语气,这个从宇宙鸿荒开始谈起的铺垫,真相只有一个:


    小方有事拿不定主意,要自己拍板。


    拆解逻辑,分析隐藏剧情,是为了更好的分析作品主旨,并寻求创作共鸣,并切入改编。


    靳茜梳理了一下:“那么现在的问题,就是要不要保留这部分设定对吧?”


    “嗯,现在我们有两种改编思路。”


    方可以说着,把桌上的两份文件展开。


    其中除了重叠的一些戏剧桥段,就是方可以后续需要根据最终敲定的改编思路作的剧本大纲。


    靳茜:嗯,既视感更强了。


    这就是有充分准备时间的好处,从7月份回国在众目睽睽下装死到现在,扣除制作《千秋》,方可以起码有近三四个月的工夫来推敲这部不长的作品。


    “第一种方案,弱化阴谋、背叛和杀戮部分。


    “创作时更加着眼于两对感情相互之间的照映。保罗与阿兰象征感情由浓烈转向残酷的后半程,尤里与春奈则是一段感情由邂逅滋生到浓郁。男男与女女的对照,打乱原本的叙事线,将纵向的时间线拉扯进同一平面对比。”


    “这样处理虽然温和,但作品的冲击力度必然减少,主要探讨的是感情的脆弱与畸变。”靳茜想了下,


    “以此观之,甚至尤里和春奈的关系也会染上一些不祥。”


    简单来说,不爽。


    “其二就是不但不回避,反而大做文章。


    “直接将男男线处理成支线和引子,终点放在女女线上,加强尤里的主体性,挑明甚至放大保罗与尤里之间的矛盾和情感联结,直接拍出尤里与春奈设计保罗和情敌决斗,自己金蝉脱壳的过程。”


    啊,果然出现了。


    方可以那种看起来公平公正,实际上夹带私货的二选一。


    靳茜内心暗暗腹诽。


    知道归知道,但她也没办法,谁叫她受那一声靳老板呢,总有些事情需要她来决定。


    用方可以的话来说就是:“从创作层面上我已做到了自己最大的努力,剩下的就看你基于对市场的了解能得出的结论。”


    靳茜思考再三。


    她本人对两者并无明确的喜好差异。


    但考虑到方可以在《千秋》前最后完成的是《比丘》,《比丘》已经是一部足够悲剧惹人泪的电影,觉得还是需要给观众朋友们带点普世的愉悦对冲。


    不然回头方可以的招牌彻底和悲剧划上等号,不好骗人进电影院了怎么办。


    所以她更倾向后者:


    “道德审判方面的问题其实还好。本身尤里作为同|妻具备一定情理豁免权。我们这里可以先不以此作为卖点,仅认为是一个被压抑许久的人格扭曲黑化后的报复。”


    “与其说是报复,不如说是奔向自由的路上需要清除绊脚石。”方可以更正。


    项目基调确认,后续组建剧组等事项就开始上马。


    后续靳茜跟靳练沟通日区情况,拍摄场地,服装道具这些需要先期准备起来,冈本彩听到消息后,主动表示能友情价提供一部分民族服饰和礼仪指导云云。


    方可以眼前一亮,表示她完全可以飞过去现场考察的呀。


    *


    作者有话要说:


    [1]此处大量玩梗嘉靖。


    指嘉靖倭乱,据记载53名倭人从浙江登陆打到南京,“其所经历八郡,转战三千里,凡人材、物力、地形靡不了然于胸中;不杀人,不掠财,不奸妇女,周流深入,其志讵可测耶!”([明]郑若曾语)也是抽象事件。


    [2]这儿也不算我扯吧,随便打开本明穿成皇族的点家文,在自上而下调整士大夫官僚体系的前提下基本都是这个走向。


    ——


    【注】:《葡萄》灵感来源:《情人们的森林》、《波提切利之门》、《星期天我不去》、《老妓抄》、《舞妓》、《束缚》


    现在的感觉就是后悔。


    给开挂哥口嗨开挂的时候很爽,定下写森的时候也很爽,然后在森精欧的的问题上缝了我整整一个小时。为了缝这个世界观我也是真尽力辽,但凡换个人我也就直接把精欧设定扣了,但森抠掉精欧,攻君就失去了灵魂。


    算了,就当是霓虹自有国情在+开挂哥搞的不彻底改革遗毒吧。


    第104章 会议 徐祖年:差点忘了还有家公司


    “考察什么考察, 不许去。”靳茜马上残酷镇压,


    “几个月前不是才以要改编采风找灵感的理由去过?”


    方可以一脸真诚地争取:


    “那怎么能一样呢?我那时候只是走马观花,而且那会儿我正在疗养病休, 和这次行程目的不同呀。”


    “哒咩,给我乖乖呆着,现在接下来还有选角、建组、剧本围读诸如此类的一大堆事呢,你别想跑。”


    靳茜一眼就看穿某人又在试图落跑。


    “还是你又想把前期初筛丢给我?方可以你想得美。你就把当时去的那些地方列个清单,和练姐交叉对照一下就行。(方可以:“那我哪儿记得住!”)不记得的话,搜你的导航和打卡记录,都什么年代了,办法总是有的。


    “具体的场景租赁我到时候让张制去实地审核,有问题让他远程联系你。”


    方可以试图作最后的挣扎:


    “我分镜里现在好多设计都是混搭, 难免有误差呀。”


    靳练旁边, 一直默默做笔记的冈本彩的助理马上严肃道:


    “不会的, 方君放心。


    “冈本家旗下有所属百年的服装品牌,小姐准备安排为自己家族服务多年的裁缝大师为电影制衣。当然,这并非干扰方君的决定,我们这边已经准备好了几位老师的既往作品集, 方君随时可以查看。”


    “建筑当面, 我们会尽量选择符合您要求的场地, 冈本家名下的房屋也有很多,甚至还有一些资助的神社和旧时代街道等特殊建筑。


    “仍然不合适的话,彩小姐还特批了一笔电影拍摄用专项资金。她表示如有需要,可以投资专建一座影视城,后续可以作为影迷纪念打卡基地, 也可以租赁出去作为同人活动场。只不过这样的话, 拍摄制作的工期可能免不了会久一点, 希望方君海涵。”


    “总之,电影项目在会社内的优先级非常高,包括我本人在内,大家都为能参与到这场盛事中而激动不已。我们会努力不拖您后腿,请多多指教!”


    助理小姐说着说着就燃了起来!


    刷的起身,朝着屏幕就是一鞠躬。


    靳练在身边人稍一动作时,立即熟练地往后一错。


    方可以和靳茜猝不及防,遭了个大礼。


    饶是靳茜这样见过世面的,也一时半会儿没找到自己声音。


    方可以叹为观止。


    考虑到自己就是系统文主角,她有理由怀疑,对面的冈本彩也开了。这就是系统宿主之间会相互吸引。


    这个世界上总不会只有自己这种只能当当气氛组的脑瘤系统吗?


    应该还有那种不花钱就要死的神壕系统吧?


    系统,你说呢?


    系统一如既往地已读不回。


    方可以不无遗憾。


    被助理小姐这么冷不丁来了个釜底抽薪,靳茜和方可以都忘了刚才说到哪儿了。


    重新捡起话头,又觉气氛全无,两人拌嘴劲头也过了,这事就凑合着定下来。


    方可以终究没逃过命运的安排,一想到马上又要陷入加班地狱,疲懒了一段时间的小方顿时情绪低落。


    靳茜打完棒槌还记得给个甜枣,安慰道:“小方,往好处想,这样你也能早点选定演员。


    “又不是不让你去,只是让张制过去帮你初步筛选,节省前期筹备时间。你想去看,等回头开拍后,有的是时间去玩儿嘛。”


    方可以:你确定开拍了还有时间出去玩?


    真是信你个鬼。


    靳茜你什么时候也变成这样满嘴跑火车的渣女了。


    靳练看着视频里并肩而坐,毫无避讳地疑似在打情骂俏(?)的堂妹和方可以,很难不去幻视自己之前为了了解合作方而不小心刷到的RPS同人。


    什么方可以想要加入这个家庭啊,偷偷藏不住啊,暗恋是一个人的兵荒马乱之类的。


    靳练蚌埠住了。


    她也不想的。但谁让方可以老拍些背德啊、禁忌啊之类的东西,还偏偏选中《葡萄》这么一个改编母本。


    就像作家的作品和本人精神风貌息息相关,导演作品也是如此。再想想方导本人的各种暴论和妙妙发言…越想,靳练越不安。


    方可以怕不是有点性别模糊障碍吧。


    怎么看都觉得堂妹和他在搞什么很新的GB文学。她记得堂妹小时候确实在身毒、孟菲斯、爱琴海等地方住过,是不是某些观念比较觉别致。


    靳练开始纠结,要不要提醒茜茜检点一点。


    又怕本来她俩没啥,被自己提醒了反而一语惊醒梦中人。


    又担心搞艺术的人感性、多思、易畸变,哪天方可以想不开,真像他拍的电影那样刀了徐祖年,那可咋办。


    别到时候《葡萄》真成了什么“陨落天才的犯罪预告”,回头再直接给Ban了,那真是血亏。


    靳练越想越觉得事态严重,刻不容缓,决定挂了视频就去私聊堂妹。


    *


    完全不知道靳老板的堂姐和她本人一样思维模式曲折蛇形、百无禁忌,方可以在挣扎失败后很快接受了现实,切换到工作模式。


    4月28日,修改剧本。


    4月29日,修改剧本,画分镜稿。


    4月30日,继续修改剧本,画分镜稿。


    ……


    本着天塌下来有老板顶着的原则,方可以很快沉浸到紧张、忙碌又快乐的工作中,遨游在艺术的海洋,真是渺沧海之一粟,沉醉不知归路[1]。


    当然,方可以也没忘记自己现在是半个老师,这种正儿八经能锻炼手艺的机会,不能把已经拍了好多短片练手的柯莱特给落下了。


    至于说日区文化本就风格颇为独特,柯莱特作为一名墨洛文人,要怎么把握其中文化内核?


    方可以觉得不需要把握。


    反正再把握也遭不住对文化他者的误解。


    柯莱特完全可以对着剧本和译文,能领会多少就设计多少呀。甭管理解出来的东西有多抽象都没关系,正好可以让方可以多一重观测视角。说不准还能截取到点文化隔阂下的特殊风味。


    这倒也不算乱弹琴。


    森加奈本身就有墨洛文情结,她少女时代曾跟随父亲旅居欧洲一年,当时欧陆文化中心的墨洛文更是让她念念不忘,在她的各种小说散文评述中反复提及,她总喜欢为作品人物设置与之有关的人格背景。


    比如《葡萄》中,保罗这个名字就是墨洛文音译的名字。文中设定其是一位墨洛文法学教授来此生活时与女仆的私生子,长大后曾在父亲安排下赴外留学,与尤里婚后的家中生活,还不时会冒出几句墨洛文语。


    两人家中的装饰风格东西合璧,入门玄关处挂着波提切利的《春》,家里还有刻着浮雕的电话,精致的红酒陈列柜…


    甚至说,保罗当初会被尤里的父亲视作乘龙快婿,也是看中他举手投足都透着一股神秘而忧郁的气质。


    依此道理,柯莱特作为一个地道老帆城正白旗的审美品味,与日区的精神幻想两相结合,再加上方可以的女凝味剪辑做个风险对冲。


    能不能原模原样地把森加奈的原作风味拍出来不好说,但看点还是不少的。


    如果这部电影还全员用汉族演员饰演主役,那更是能能形成“汉族看和族看墨洛文”的刻板印象究极套娃,谁看了不得说一句以毒攻毒。


    当然,方可以毕竟是拿了钱的,文化隔膜确实存在,但总不能故意把客户泥塑成民粹沙文主义幻想下的审美娃娃。


    那也太缺德了。


    再说,少数族裔的政治正确加分可不少。


    *


    五一长假结束,复工。


    5月8日,方可以拉着柯莱特、柯莱特的饲养员涂夏来到公司。


    今早SE得开月度会议和接下来一阶段的工作项目计划。


    朋友圈驴友徐祖年难得出现在会上。


    许久不见,他黑瘦了一圈儿,一见到方可以就兴奋地凑了过来,一张嘴就是叭叭的:


    “小方,我在朋友圈发的那些图你看到了吗,有没有什么适合拍摄的?


    “不过你点赞了我也不一定知道,我朋友圈人太多了。我跟你说,有些地方风景真的很不错,要是你们后面打算去,我给你们推荐导游和包车呀。


    “你现在还这么忙吗,每天去你森林偷能量的时候你都堆着一大堆,茜茜不是说《千秋》的主要工作都让孙晶拍了吗?


    “小方你有时候也不要太紧张工作,工作是干不完的,平时也要多锻炼。你看我这次出去玩了几个月,现在腹肌都出来了。


    “对了,你下次也可以试试这种方法,我感觉我出去了一趟成熟了不少。我爸也说我看着老成了。”


    方可以看着他被风吹日晒得有些粗糙的皮肤,笑了笑,表示她倒是想,但是被靳茜镇压了。老板有没有什么办法呢?


    “哦,那茜茜这么决定肯定有她的道理。”


    徐祖年丝滑小转场,


    “说起来,我去年去疆区的时候还想去看看自己捐能量栽的树,不过去了才知道只能看见一个地块,我辛苦攒的能量却见不到我的树。


    “唉你说我要不要干脆捐一整个地块,现在捐,我今年夏天再过去,到时候说不定都能成苗了,这样也好找。”


    ……


    方可以差点就被这平易近人又没头脑的老板感动了。


    徐祖年骚扰完方可以,下一刻就跟条二哈似的蹿到沈云身边,兴奋快乐地聊起散会后组局去哪哪儿给自己洗尘。


    要跟朋友们宣布,他徐祖年又回来啦!


    方可以:。


    方可以反思自己:


    怎么能因为老板状似推心置腹的只言片语,就觉得对方也有个人样呢?


    老板是不是人样,和她有什么关系,反正能休几个月假的是徐祖年,而不是她。


    看得出来,徐祖年真是有点憋坏了。


    他好长一段时间都在各种国内外人迹罕至的地方晃荡。刚开始确实是出去躲风头的,只是来都来了,干脆连带周围一块儿深度游吧。又来都来了,再把邻国也玩一下吧。旁边有个赛车比赛也没几天开始了,那正好再去一趟…


    就这样一路顺藤摸瓜,越走越远。


    要不是《葡萄》正式立项,靳茜把他从天边call回来,徐祖年差点都忘了自己还有家公司。


    毕竟,徐二少爷名下的公司其实还挺多的。


    只是大部分都长期处于赔钱和濒临倒闭的叠加态,连拜托靳茜捞捞都没用,靳茜表示术业有专攻,她也分身乏术。


    时间久了,徐祖年就不是很想记起来那些事。


    感觉好像只要不去主动观测,那些公司就可以一直当盒子里的猫。


    没想到不小心误伤了SE。


    异国他乡数月,乍一回国,徐祖年顿时对许多熟悉的人事物都生起浓浓的亲切。


    这几天来,他就一直随机抓取幸运观众开唠,在小区里抓到个口齿不清语无伦次的小屁孩,都能对着唠上半天。唠得民不聊生,被徐父徐母连同没打开的行李箱,一块儿送出家门,打发他去和靳茜过二人世界。


    会议桌对边,张制正暗戳戳向方可以投来羡慕的眼光。


    旁边的王祥导演正腆着肚子,拉着他聊一会儿吃什么,因为张制有一搭没一搭地应声颇为不满。


    方可以知道原因。


    这不是因为张制羡慕大老板与方可以谈笑风生、嘘寒问暖,主要是羡慕方可以能不出门。


    没错,方可以想,但方可以不被允许。


    而张制不想出门,可偏偏每次都是他,费尽全部力气都没能拒绝。


    方可以感觉自己和张制像是陷入什么围城的规则怪谈。


    张制没两年就要到退休年了,作为一名普普通通、连完整名字都没有的演艺圈普通螺丝钉,张制生动演绎了什么叫随波逐流。


    随着SE做出成绩,现在的张制总算也能光明正大地自报家门,就是SE迟迟不是上市公司这点略有遗憾,但接连制作出的几款影视作品好歹让人高看一眼。连带张制在亲戚朋友中的腰杆都直了不少。


    他最常挂在嘴边的就两句话:


    “知道方可以不?他当初就是我力排众议、慧眼识才、一力主张之下发掘出来,论起来他还得称我一声张老师。”


    “小方导演拍第一部电影的时候,我就在他旁边看着了。”


    经过张制的添油加醋,那个下午发生的事跌宕起伏,一波三折,无一例外,王祥都扮演着丑恶的反派角色。


    扯远了,人一上岸,就开始爱惜羽毛;快退休了,就想起来要经营亲情。


    现在的张制,除了想凑满多年来作为各种“自由职业者”漏交的社保年限,就只剩下老婆孩子热炕头的念想。


    听说他女儿最近刚谈了个男朋友,一周难得回家一次,每次张制就要提早溜号去菜场买菜。


    所以说靳茜这事办的忒不地道,妨碍人家父女的好几轮团聚。


    但靳茜表示就要是这种归心似箭的,出去考察才经济适用。换成方可以,那跟放猫咪出去扑蝶有什么区别,不玩到筋疲力尽,都不会想起来还要回家。


    “什么?《葡萄》这次的投资由冈本彩买单?”


    方可以正在唏嘘惆怅,那边徐祖年突然发出一声哀嚎。


    *


    作者有话要说:


    [1]渺沧海之一粟:苏轼,《前赤壁赋》;沉醉不知归路:李清照,《浣溪沙·常记溪亭日暮》


    ——


    很好,经过我的无意识修改和各位的聪明才智,我们最终发现了森笔下的真正原型原来是魏尔伦和兰波(bushi


    【我就说为什么定了保罗之后瞬间冒出来另一个的名字还感觉非常合适,阿巴阿巴


    咳,实际上茉莉笔下一般两个男主里至少一个是混血,甚至两者可能都是,不是混血也是出过国或者有相关经历,年长者通常设定为中年男性文艺从业者【指指点点】。据我留日朋友观察,当地群众因为历史原因,导致典型日人一般分为两种长相,一种就是弥生系(古代东亚移居),另一种就是混完了之后的强骨骼感强五官量感系的浓颜,确实是相当广泛。明治时期精欧盛行,茉莉本人干脆就是森鸥外当欧式小公主一样养在城堡里养大的,so~


    保罗这个名字出现在很多地方,《情人的森林》里的受就叫这个名字(但也不是原名,而是精法混血攻喊受的昵称,文中写攻见到受的第一感觉就是巴士底狱大革|命的图景[笑哭])。


    但这里给攻是取茉莉喜欢用的另一组意象:保罗与萨德与马索克。


    与之相类,女主尤里的名字也化用自《波提切利之门》的由里。【假如有人感兴趣。


    春奈(はるな)就没有这么复杂了,这个人格的形象风格完全是从冈本的书里抠下来的。


    第105章 徐祖年的危机 徐祖年正在思考。


    “也不是完全是, 还是给我们留了点肉汤的。”沈云道。


    那能有几个钱,他自己掏掏零花钱口袋也都能搞定了。


    不对,SE的资金流很健康, 说不定都不用他掏钱,走公款都能付上。


    这怎么可以,他还刚在欧陆的车展上看中一款超级帅气的概念车来着。


    他不投资小方,老爹怎么给他补贴?


    老爹不给他补贴,他哪儿来的钱买买买?


    徐祖年尝试思考破局之策。


    徐祖年努力思考。


    徐祖年愤怒了:


    “太过分了,她凭什么?”


    “阿祖,你冷静一点。”沈云试图控制。


    徐祖年直接施展出自驾游半年境强者忿怒相下的王八拳,一力降十会。


    沈云吃痛,“嗷”地惨叫一声, 怒了:


    “你生气, 你倒是去找正主说理去啊, 打我干嘛,觉得我好欺负是不是?”


    徐祖年的气焰也弱了下来,乖乖道歉:“对不起对不起。”


    沈云白他一眼,觉得自己倒八辈子霉和这笨蛋从小一起长大, 并怀疑靳茜是故意等着自己来说。


    这SE从上到下, 就没一个好东西。


    “哎呀弄疼了, 我帮你揉揉。”


    “你撒开。”


    沈云挥开他,揉揉自己被甩到的胳膊,没好气地解释:


    “凭她手里捏着《葡萄》的作品版权,可以不允许SE拍,方可以要改编的地方还得经过人家点头同意;


    “她还主动表示愿意提供一切物质或其其他, 那边是她的主阵地。人家是地头蛇, 又主动提供那么多便利, 也没完全独吞。”


    这个项目本来就是冈本彩牵头做的,相当于请方可以和他的团队制作,SE顶多算制作团队的代理公司。投资份额都得是冈本彩看在“有钱大家一起赚”的份上,从自己碗里分出来。


    SE因为有方可以和制作团队,好歹还赶不出去;沈云家里甚至也只能捡点边角料。


    靳茜和沈云甚至已经准备好用这个项目刷声望。


    徐祖年急了,事实证明,关键时刻还是得靠他力挽狂澜。他眼前灵光一闪,


    “难道她看上了小方?糟了,她是不是想从我们这儿撬墙角!我就知道,小方总有一天会被其他人挖角!”


    沈云:这个问题,很难跟你解释。


    ——而且你这网络延迟也太久了,围在你身边那么多人,平时各种旁敲侧击和挑拨离间,敢情你是都没发现?


    “咳,”沈云道,“这个先不用担心,靳茜在,方可以一时半会儿的没那么容易被挖走。”


    “这倒也是。”


    徐祖年一想也是,又不忘初心,


    “那怎么小方也不多要点经费,1.2亿成本算什么,多要点是不是就能拍得更好更精致?多出来的部分,完全就可以算我的呀。


    “再说这个女人是人是鬼也不知道,现在也都是写空头支票?(沈云:打了首笔款项了。)


    “现在答应得好好的,回头真出了事,可能就要推三阻四信号不佳了,我看网上说那些卖保险的出租房屋的都这套路。”


    沈云解释:“现在不是钱多钱少的问题,方可以开价高了,那个女人也能跟,冈本家不缺钱。


    “但哄抬物价只会打破市场规矩,方可以诚然可以狮子大开口,开出5000万编导费,再搞一大帮明星拼盘,再整点不需要的特效啊,建个建筑群啊,买点古董品当装饰品啊…别说1.2亿,3.6个亿、4.8个亿的成本都能轻松搞出来。


    “但除了把盈利线抬高,推高票房压力外,没什么实际意义。不管是方可以,还是靳茜都不主张这么干。”


    沈云给他算笔账,现在《葡萄》暂定1.2亿的总投资额,以方可以的成本把控水平,大概1亿左右能拍完。这样算来,票房超过3.6亿就能进入盈利空间,按照他们谈的阶梯合约,超过4个亿开始就进入分红区。


    这对SE或者方可以来说都不算压力很大。


    反过来,如果成本抬高到3.6亿往上,那票房就得奔着10亿跑了。


    10个亿的票房压力,还没有动作戏、飙车、八个蛋、各种特效,拍的还是日区小众文化…


    这个申请会计敢通过,税务局就敢上门请喝茶。


    而且别忘了,拍摄的主题还是背德题材,没那么普世。万一到时候市场接受度不高,为扩大票房,只能尽量开拓海外盘,发行成本可就蹭蹭蹭往上涨了。冈本彩再怎么色令智昏、鬼迷心窍,也不至于如此大手笔地公费追星。


    大家都有的赚,才是健康的合作模式。


    徐祖年听得云里雾里,但好歹听懂了结论。


    徐祖年的天塌了:合着真就有钱都花不出去了?


    明明、明明是我先来的。


    就算是女士优先也不用这么优吧?


    他大哥仗势欺人的时候,都没这么对过他。


    *


    早会就在徐祖年的失魂落魄、沈云的浑水摸鱼、张制的天人交战、方可以的神游八方、柯莱特的抠手手当中开始。


    靳茜先总结了上一阶段作品《千秋》目前的播放情况。


    有赖于同行竞品舍己为人、牺牲小我的衬托,《千秋》在结局播出后热度不降反升,伴随各种解说、讨论、深入分析、二次创作、史圈打架等后续发酵,热度一飙再飙。


    二三轮的播映权目前已经顺利卖出。


    豆贴最终开分8.8分,据靳茜说,真实分应该在偏高点。方可以问了才知道,这里头还存在一些行业竞品引导粉丝刷低分的内幕。


    有赖于豆贴大力整治电影版(见第61章),原先的大量水军都集中涌入电视版求生,而由于电视连续剧播出的连续性和连载作品打分的动态性,自然无法像电影版一样一刀切,电视版出分依然日常难产且不太准。


    “不过豆贴的例行规矩是每个月会统一清算一下恶意水军号的打分,后续这个分数总会趋于理性。”


    靳茜道,“反正不管怎样,钱咱们赚到了,孙导拍出了一部难得的高分大作,小方监制的第一部电视剧就取得成功,已经很棒啦!”


    “啪啪啪!”


    大伙儿很有仪式感的鼓掌。


    方可以在小伙伴们的起哄中起身,唱念做打一鞠躬:


    “也要感谢各位同僚一起的努力配合!我们继续努力,做大做强!”


    可惜了的,孙导无缘见此情景,不知道SE内部还有这种企业文化。


    方可以坐下之后又打开了下系统摸鱼。


    因为《千秋》是电视剧,自己是监制而非导演,系统已经死机好久了。


    一开始没触发《千秋》的制作任务也就罢了,方可以表示她不是这么功利的人。


    但等《千秋》都上架播出了,却依然迟迟未加入她的Portfolio,这不合适吧?就因为她的剧作岗位是“监制”,而不是“导演”,就否定她“导演”的部分吗?


    系统岂是如此不便之物?


    等后面方可以注意到的时候,发现系统作品列已经多了一行一直在转圈圈的loading,就像是两个底层代码正在冲突。


    懂了,三无系统难产中。


    因为方可以最终没找到关机重启键,所以只能让系统再转一会儿。


    方可以开会摸鱼的时候,会议还在继续。


    自4月19日网络热度破万,《千秋》热度破万的状态一直持续至今,业已打破今年各平台网播剧记录,或许可以展望下今年剧王。


    电视奖项方面的运作需要天时地利人和。目前靳茜能做的,只是安排宣发部门分出专门的员工,盯着相关网络舆论情况,时不时通过《千秋》的官方账号和网友互动,鼓励二创,做一些惠而不费的小工作,并组织主创陆续参加一些活动,维持舆论热度。


    这些也都不难。《千秋》这样一部作品的售后热度,对很多演员来说可能比参加一两个冷门综艺都要来得划算。


    都不用靳茜主动,这段时间,就有很多因《千秋》进入观众视野的配角演员吃到了立竿见影的红利。上节目时都会主动cue到这部,带头嗑CP、玩梗、分享片场趣事,夹带导演监制等人对自己的的一二好评。


    公布《千秋》的游戏改编计划,督促发行部门把《千秋》的海外发行事项提上日程,总结安排唐柏雪的工作业务和发展方向…


    一条条快速罗列,最后是《葡萄》的筹备工作。


    徐祖年最后一点希望终于也破灭了。


    被封锁钞能力,徐祖年忧伤中甚至有种错觉,自己在整个过程中似乎毫无参与感。


    可能是自己出去玩太久了,一上班有点不适应吧。


    *


    等方可以的新版剧本写得差不多的时候,项目的备案已经通过。靳茜拿到拍摄许可,开始组建拍摄班底,催方可以制定角色需求。


    试镜需求送去演员工会前,方可以先把尤里的邀约发给了郑书秋。


    郑书秋那边估计在忙,过了好一会儿才有动静。方可以一打开手机消息,就看到一排:“!!!!!”


    很好,很有精神。


    郑书秋先是特别有情绪价值地发来一大段表情包,把方可以淹没,紧跟着就是语音感谢小作文。


    郑书秋:方导,您真是我亲导儿呀,有好事您是真想着我呜呜呜…你比老孙靠谱多了,剧本真好呜呜呜


    好了好了,有点戏过了。她俩什么关系,还这么客气呢。


    再说她能不知道自己的剧本比孙晶好吗?孙晶的剧本有些纯粹就是写出来给公司开工的。


    方可以提醒她无需行此大礼,这部也是之前答应给她的。


    方可以虽然不是什么一诺千金男子汉,但也还一直记着自己去年春天《菩萨行》首映式上给郑书秋的许诺。


    那时候的计划还只有个模糊的概念,想拍部美女骗子和大家闺秀互换身份的chick flick[1]。


    除了剧本没开始写,高低也算是为郑书秋量身定做的电影。


    本来打算等做完《比丘》之后做,但计划赶不上变化,在墨洛文遇上了更让人有想法的《葡萄》。


    真要说起来,当时选择《葡萄》作为改编的最初原因,也和郑书秋有点关系。


    小说尤里的角色描述一出场,方可以脑子里第一时间浮现出来的,莫名就是郑书秋在孙晶的一部电影里穿着和服,头发梳得一丝不乱,冷若冰霜又夹带三分妩媚的样子。


    后续做剧本改编和分镜设计的时候,方可以脑子里的画面甚至干脆就是拿郑书秋代入的。


    方可以说得闲话家常,手机这头,郑书秋的眼眶却真的湿润了。


    她摁开麦克风想说点什么,发现自己喉头哽咽,连忙又掐断了改成打字。


    来回打了几遍又删掉,方可以就看着手机屏幕上对方一直在输入中。


    方可以感觉有点不对。


    这么说,刚刚网瘾少女郑书秋这么久不回消息,难道是又被孙晶拉去开工了?


    孙晶有这么肝吗?放假前,她好像还隐约看见孙晶游手好闲,每天闲着没事就来SE这里晃荡,被发现了还给自己挽尊是来晨练。


    难不成年纪大了,觉少,一个假期的功夫又写了个本子?倒也不是不能理解,难得拍出一部8.8,以孙导的脾气,正是可以大把捞钱的时候。


    但郑书秋好不容易才爬出头,几天功夫不见,又贤堕回去夫唱妇随了?不至于吧?


    这头的郑书秋终于措辞完毕了:


    方方,我想推荐个人试这个角色。


    方可以:?


    郑书秋:我很感动你还记得当时那个无力的我,而现在的我已经有了很多的力气。我喜欢这个剧本,也喜欢这个角色,她真的很像我。


    郑书秋:只是现在很巧,有一个人,我想她或许比我更适合这个角色。


    郑书秋介绍的人方可以有点印象,叫蓝婕[2]。


    当初《秘密》一开始大海捞白玉如的时候,靳茜就考虑过的三位首选之一。


    郑书秋现在刚接了部要在国外拍的戏,目前还在准备没进组,时间上多半冲突。


    但如果是以前,她坑蒙拐骗、加班加点,也不会错过《葡萄》。只是现在情况特殊,希望方可以能看在她的面子上,给机会让蓝婕试一下机会。


    郑书秋是一个历来把真心话藏在玩世不恭里的人,方可以难得看到她又一次这么严肃诚恳,甚至到谨慎的语气。


    那虽然有点遗憾,但时间撞车有缘无份这种事也没办法。而且她也为郑书秋能找到合适的工作项目高兴。


    方可以:可以啊,你电影上映后记得告诉我。蓝婕的联系方式推一下。


    郑书秋:…你真愿意给蓝婕一个机会??


    郑书秋担心的是这个吗?


    *


    作者有话要说:


    [1]chick flick:小妞电影,直译chick原本是好莱坞大爹们对该类型受众群体的蔑称,不过后来女性主义者认为这种类型片也彰显了女性群体的特质和需求,就化贬为褒。


    [2]蓝婕:纠结了很久,感觉有消费逝者之嫌,但还是写了,要骂的话就骂吧。这部分该怎么写我斟酌了很久,不会很大或者很沉重的笔触,姑且算是一种设想。


    电影是圆梦的艺术嘛。


    ——


    JJ这个系统真的很迷,经常改了的错字回头不知怎么又抽出来,或者保存着保存着忽然抽出一章被改掉的的存稿。前面有些章节的错别字我感觉我至少改了有五六遍了,冷不丁什么时候又会抽回去,有点恐怖嗷[白眼]


    第106章 蓝婕 锥处囊中,其末立见


    蓝婕。


    方可以有点迷茫地回忆了一下这个名字。


    因为彼此不认识, 她只知道对方和靳老板曾经合作过,靳茜对她的评价是性格比较软、工作挺上进。


    方可以对她的印象则是长得真漂亮。


    她高强度刷片的时候刷到过一点对方的作品,说实话, 演技没有给她很强烈的感觉,但是这名演员的脸真的很有说服力。


    不是那种极度明艳端庄、国泰民安的长相,但能把小巧精致的美发展到极致,是那种不一定每个人都会喜欢,但一登场,就会让人眼前一亮的相貌。靓得很标准,可浓可淡,饰演什么冠绝一方、名动江湖的武林第一美女都不在话下。


    就是有点太标准,除了漂亮之外, 这张脸上的世俗感大于故事感。


    不过这也不是什么大问题。


    很多从业同行鼓吹的什么电影脸、高级感、骨相、皮相, 那都更像是懒惰者的自我开脱。


    电影脸, 或者说一张有故事的脸,所谓“故事感”的本质就是经历、形象与气质的高度契合,让演员在出演角色时无需费力就能为观众提供大量的想象空间。


    但这种“故事感”其实可以通过很多方式达到:天生面孔的优势、演技带动下的感染力,甚至演员长期饰演同类型角色积累的影视前史印象都是。


    表演是一连串已知信息与集体意识的凝练整理。有时候戏称某位演员的眼睛看狗也深情, 但不代表演员在表演中真的只凭一双眼。


    之所以这个概念能广泛传播, 更像是利用了标准漂亮面孔的固有困境:


    人们潜意识同意“绣花枕头是草包”的固有逻辑, 长的好看的人,相貌会遮掩过其身上的演技,观众在第一时间注意到的永远是其皮囊。但实际上,即使是表演“倾国倾城”,同样需要表演加成。


    而那些气质鲜明的面孔, 通过逐渐打磨挖掘自我特质, 并随着人眼多看效应的叠加, 产生“越看越好看”的感受,一步步奠定观众印象。


    发展到现在,这说法更像是一场集体话术,恨不得把人脸都分出三六九等。


    什么小荧幕的漂亮脸蛋像网文,大银幕的电影脸是诗集;电影脸要骨相美女,骨相就是比皮相要高级、要立体感强烈,在较暗的电影光线中更美…


    然而一切灯光明暗只该为电影整体调性服务,谁说电影一定得暗光。这种刻板印象,更像是从业者们在拿自己不假思索的行活儿故装深沉。


    再说,真要有这种行业定律,怎么只往女性和年轻漂亮的男生身上堆?


    四五十岁就脑满肠肥的某些男演员,怎么还能挽尊说他们生动演出了中年小市民阶层的懦弱无奈?


    总不能美学标准只面朝审美对象吧。


    除了漂亮之外,方可以上次听说蓝婕的情况是两年前对方参演自家公司TBC的台庆剧,因此没有接演《秘密》。《秘密》成绩不错,可那部电视剧也同样大火出圈,她饰演的角色受到热捧,连方可以这种混电影圈都听说过。


    她后来还慕名而去看了眼,结果发现是部武侠套皮炒股复仇片。什么男主全家死光后领悟不世神功开挂,大战强运脑残反派,经典武侠剧情,换汤不换药。


    就是无论正反派,主打一个梭|哈的智慧[1]。


    方可以看不得这个。


    因为她是真的炒过股。


    如此算来,这也是两年前的事了,好像之后是没怎么听说过其动向。区区两年时间,大火的电视明星就忽然消声觅迹,网络上也找不到相关讯息,稍微有些诡异了。


    “这怎么看起来像是故意被人压了,”


    不说不觉得,这么一说,靳茜也觉得挺奇怪,


    “可是现在TBC正青黄不接,数得上号又有脸又能演的女生也没几个,没听说又在雪藏人啊。”


    不管怎么说,先见个面总不妨事。


    *


    方可以和蓝婕、郑书秋私下约见在一家咖啡店。


    生活中的蓝婕反而没有荧幕上那么艳光四射。


    依然明眸善睐、顾盼生辉的一双眼睛,简单披着长发,穿得朴素而干净,也没怎么化妆,几乎是素面朝天地就来了。方可以看得出来,她只是稍微铺了点遮瑕掩饰了下眼底的黑眼圈。


    但更重要的是,那张漂亮的脸蛋已经悄然隐去,任何人一见到她,首先会被她眼中尖锐而藏着哀伤的眼神所吸引。


    方可以:不是,这张脸,这个眼神,为什么还在说她是漂亮花瓶啊?


    这还不算有故事吗?


    故事都快从她的眼角眉梢流露出来了啊。


    你们TBC会不会拍戏啊?王祥现在的水平都拍得比你们好。


    蓝婕的精神似乎有点恍惚,在方可以坐下之后,才第一次正眼打量了一下方可以,但迅即眼神一触即离。


    几人寒暄了几句,方可以把《葡萄》的大致情况简单介绍了一下,说话时她尽量不着痕迹地观察对方。


    或许是方可以生得还算温和无害,蓝婕虽然一开始有些神经质,之后却慢慢放松下来。


    方可以看时机差不多,请她试了一小节,郑书秋正好帮忙搭戏。


    ——


    春奈的居酒屋中,尤里一杯一杯地饮酒。虽是在独饮,她的仪态却依然端正,小口小口,如同一只优雅轻盈的雀,在浅浅啄饮。


    正是午后无人时,春奈端着一叠下酒小菜,坐到她身边。


    尤里有了几分醉意,她看见屋后|庭院有一抹紫:“春奈小姐,那是什么,紫藤吗?”


    “那是葡萄呀,尤里小姐,葡萄。”春奈道。


    尤里愣住了:“原来那就是葡萄藤。”


    春奈凝视着她的面孔:“这还是上一户就留下来的遗产呢,房东太太说他们还想靠这个来自己酿酒。这么一点来酿酒,你听听这是什么话。


    “我本来以为决计养不活,后来听人家那样给它修剪,接新,居然又活下来啦,真了不起。”


    “是啊,真了不起,难怪不能和紫藤一起养着。”尤里似未察觉,直勾勾地看着庭院方向。


    “这是什么话呢?”


    “我小时候有段时间很想养呢,”尤里道,“但父亲大人说,家里已经养了漂漂亮亮的紫藤花,为什么还要再去养葡萄呢,那会连累得紫藤活不了的呀。不过那也是上学时的胡思乱想罢了,就算养出来,又有什么用呢?”


    尤里自嘲地笑笑。


    “怎么会没用呢?成熟的时候它的香味会发酵充斥在整个家里,不用喝酒,我都要感觉自己醉了。尤里小姐,今年夏天,你可要记得来呀。”


    尤里有些散漫的眸光,投落到身边近在咫尺的人身上,她定定看了半晌。


    “好。”


    ——


    蓝婕的表演方式是另一种不同于方可以设想的风味。


    外表看起来文弱、敏感,甚至到羞怯的地步的蓝婕,表演起来却像是在心里压着一团激烈的火。


    这让她所扮演的尤里无需多言,即使表情一片空白,几个眼神下来,就自带一种压抑而平静的扭曲感。


    这个时候,蓝婕那张“世俗感大于故事感”的脸其实并未减分,相反,正因其标准的漂亮,具有非常大的可塑性。


    什么妆都好看,什么气质只取决于她自己的表达。


    有时候表演的魅力正在于此,即使是同样的剧本,也有不同的演绎方向。导演心中给出的标准答案未必是唯一答案。


    方可以觉得很不错,当即就要定下,这时候郑书秋却出声提议大家先回去考虑一下。


    方可以一挑眉。


    但她到底没说什么,从善如流地答应。


    她目送郑书秋安排人送蓝婕离开,再返回咖啡厅,坐下。


    半晌。


    沉默。


    郑书秋先憋不住:“你就没什么想问我的?”


    “我正等着你告诉我有什么是我该问的。”


    郑书秋:“……”


    郑书秋欲言又止,止言又欲。


    方可以道:“让我来猜猜吧,她有情志病,情况不太严重,不过有点轻微干扰到生活工作?


    “好,看来我猜对了。但你知道柯莱特也有空洞症,我也有,现代人哪有完全健康的。所以这不是什么大问题,她的表演状态没有很大影响,你说的没错,和这个角色的确很贴切…


    “但这不足以让你主动帮她,我之前从未听你提过有这个朋友,而且刚刚我想签约,你又制止。


    “她是不是牵扯到什么麻烦,你担心我在不知情的情况下聘用她,回头还要再生波折?好的,我又猜对了。”


    郑书秋叹了口气。


    “你说得对。”


    出于朋友之义,郑书秋希望方可以给她一个机会;但同样出于朋友之义,郑书秋也很纠结,要不要因此将方可以、靳茜甚至SE卷入其中。


    蓝婕时年31岁。


    25岁之前的蓝婕可以简单用一个成语概括:“锥处囊中,其末立见”,凭借明眸皓齿的脸蛋天才一路开挂。


    陪朋友去电视台应聘,结果自己被选上;


    没有参加选美,但被安排去选美表演;


    和一群选美出身的女生一起主持节目,又被观众注意到。


    后面演电视剧,一炮而红,23岁就靠一张脸血洗P站。


    因不满公司当时霸道的通告安排、高额的抽成和强硬的作风,和同期的同事们一起要求提高待遇,被公司雪藏;但不到两年,TBC又因为外部市场压力被迫同意改约,当没事发生一样重新捧她。


    过了25岁后冲劲有些不足,但也脸在江山在。


    三年前,28岁的蓝婕靠一部武侠片大火,和TBC再次复合。两年前又被选为TBC台庆剧女主,从方方面面看,后面都应该事业走上新台阶。


    然后突然断崖坠机,查无此人。


    不但如此,明明方可以印象里,两年前看到的通稿都是对其演技的夸奖,认为那部炒股片一洗其过去的花瓶之质,是其转型力作。


    但现在再去搜,又只剩下对其容貌的夸赞,还有些捕风捉影,没有前因后果的暗示。


    在没见到蓝婕之前,方可以还真有些好奇幕后的故事。


    然而等到蓝婕表演完,再用“避难之眼”验了下,方可以反而不想问了。


    “避难之眼-2000”


    “轻度抑郁,记忆力减退”


    “曝光自己曾被多次性|侵概率99%”


    “证据不足被指责诬告、被雪藏概率 80%”


    “成为苦难议题概率 80%”[2]


    阿这。


    就真的有点太惨了。


    惨得像什么标准苦情戏里才会有的剧情,让人怀疑是不是作者太没创意要注水才强行泼的狗血。


    可这偏偏是“避难之眼”花了史无前例的2000经验值查出来的。


    方可以脑干都快烧着了,才勉强看明白这几条之间的逻辑关系。看明白之后就觉得这姑娘更惨了。


    所以她就自动理解了郑书秋的为难。换成她,可能也不知道该怎么说。


    虽然平时的方可以很喜欢讲缺德地狱笑话,但在真实的、血淋淋的痛苦面前,除了当事人,谁也没资格用轻松的语气去消解,任何安慰都显得苍白无力。


    “她这几年,身上接连发生了很多事…身边的一个个亲人恋人身故,连番打击下她的精神状态也确实不太好。而且还得罪TBC的高层,目前在被雪藏。


    “说实在的,我和她其实很多年没联系了,她会找到我,我也很惊讶…她主动告诉我,请她的话不只是TBC,可能还会得罪天星上层有权有势的人。至于具体是什么事,她目前不太方便说。


    “这些我觉得你应该知道。”


    郑书秋说得有些忐忑。


    虽然当时蓝婕没有把话说得很明白,但基于一种本能的理解,郑书秋敏锐意识到了此刻的蓝婕正处于一种极度危险的状态。


    压死骆驼只需要最后一根稻草,稻草前驼负的每一块草石,都在逐渐将骆驼的膝盖压弯。


    所以即使意味着麻烦,郑书秋依然想试试。


    郑书秋道:“我也有考虑过去找孙晶,但是孙晶的性格要是知道这事,只会劝我想开点别引火烧身。


    “话剧团的话倒是好一些,但是话剧要直接对观众演出,演出强度也非常大,蓝婕现在的身体情况,恐怕撑不下来。


    “小方你要是为难,我也可以理解。要是尤里这个角色太重要,你不放心,或者能不能安排个次要的配角,我觉得蓝婕现在需要的就是个能摆脱TBC的机会。”


    “不,”方可以道,


    “帮我转告蓝婕,尤里就挺好的,她的表演非常有力量。


    “我是男人这点或许让她有点避讳。请转告她,片场还会有一位女导演,摄影师里面也有,如果她需要的话,后续的一些具体接触可以安排她们沟通。


    “至于靳茜那边,我来搞定。”


    “当然,我这不是什么同情的救济,纯粹是出于为一位好演员提供她需要的工作环境。”


    “作为导演,我唯一的目标就是拍出好作品,别的东西我不在乎。”


    *


    作者有话要说:


    [1] 原型《大时代(1992)》。


    虽然丁蟹效应已经成梗,但是这部片真的是武侠片+苦情片套皮炒股,居然说自己定位是商战片,我真的受不了这些港人。前半程苦得惨不忍睹外加不讲道理,后半程复仇也全靠开挂加不讲道理,编剧有一种站在岸边看水里的人扑腾得快死了,捻须感慨“水深不要下去呀”的诙谐感。


    但是虽然剧情非常离谱,演员演得真挺好的,都角色定型了【】。郑少秋从此和香港股价一起放飞自我,刘青云后面有部《股疯(1994)》里直接套用了《大时代》的刻板印象,直接演“超级会炒股的香港佬”,妆造都不带改的。


    [2]蓝的原型太有标志性了,我很想捏点别的弱化一下,但发现很难【顶锅盖】这里就调整了一下时间线和故事逻辑。


    给一些比较年轻的朋友科普一下这位的事,比较惨烈的部分文里就不细说。下面不想看的记得跳过。


    ——


    上世纪的港圈除了纸醉金迷之外还有各种真刀真枪的部分,蓝的星路发展当中数次被雪藏,就有因为“不配合”被批耍大牌的部分。《大时代》前后她已经经历过很多事,男友自杀,男友被撬,男友分手这种感情不顺先不说了,重点是和TVB因为不满合约问题被雪藏,去台湾发展也不顺。


    包括《大时代》里也有一个插曲,据说原本她被设定为只比自己小一岁的刘青云的亲妈,也是TVB对她态度的一个展现,因为她表示实在过不去自己那关,真的生不出,所以最后改成了小妈。


    《大时代》作为一部当时难得质疑香港资本制度剥削倾轧的作品,片中主要承担这份质疑与反抗、撕扯与挣扎的,其实就是蓝所饰演的罗慧玲,相比起刘青云、刘松仁、郑少秋、周慧敏这种比较典型或极端抽象化的形象,罗的人格非常厚重有力量,简直像是从《被侮辱与被损害的人》里走下来的具象,然后29岁的她演出来了。


    《大时代》之后她开始往电影方向发展,参演的春三十娘和何绿华也都是美艳刚强的女人形象。所以她并不是大众概念上的苦情女主,我体感她本人性格是比较倔强激烈的,有事都选择直接炮轰。


    98年其实本来在事业巅峰期,父母相继去世,她精神恍惚(据说当时有点长期失眠导致的轻度抑郁),开车出车祸,导致记忆缺损。然后和邓萃雯一起被曾志伟邀请去剧组散心,然后()。


    后续她其实一直想积极工作,但是经常被狗仔跟踪八卦,还把她说成是“四大癫王”,越来越难正常接戏,加上后面经济问题投资失败、朋友欠钱不还等等导致2006年时候破产,要拿救济金,更是成为经典苦难八卦,每年都会时不时地重新被媒体拉出来渲染一把子现在生活有多么可怜,再引发点网友同情。时间久了,一提到她更像是港圈祥林嫂,众人纷纷表示她好惨,但也有同行表示“我们也不知道真相啦,不知道她说的到底真的假的”。她有指责过媒体在故意哗众取宠,引导她做出不正常行为;到退圈后也要求过媒体给她隐私空间。


    时隔经年,卓伟重新把报道挖出来,一个邓|光|荣(这名字涉那啥,不一定能显示得出来)死了,另一个曾志伟轻描淡写否认,又说他当时喝多了记不清【acutally曾性|侵不是一次两次了。【【但依然不妨碍曾上节目当名导。


    再到后面去世,媒体都在宣传她一个孤寡老人死状凄惨啊之类,又一波网友自诩长情的哀悼活动开始。但其实据她邻居回忆她本人晚年日子过得挺安泰的,爱说爱笑,衣衫整洁,定期会有一些戏迷每个月打点钱补助这样子,总之还不至于到网传的那几张图那么疯婆子。


    那其实这事儿发生的时候我也还小,未知详情。


    我更遗憾的是她的星途就这样毁了,2012年那时候吧,她还在一个节目上表达过想要复出的愿望,不说多么多么功成名就,我觉得她的演技水平原本起码能和刘嘉玲一个档,但在媒体口中她始终被指为绝望可怜的疯婆子。


    对于那桩被洗成罗生门的事,我觉得可以用《初步举证》里的情况代入。要求受害人清晰、准确、冷静地留存证据,一遍遍讲述受损害的整个过程,无疑是一种莫大的残忍。


    【我也不觉得这只是时代限制,就像哪怕今年,还有漂漂亮亮功成名就的女星因为前夫被指控性侵,就觉得“像我这样经历过很多事的女人,普通男人都不敢接近我吧。”


    ——


    说完这部分,再分享点轻松的吧。


    港片很多职业剧的职场部分都很离谱,大家骂内娱现在拍什么职业剧都是套皮文学,其实老港剧也差不多吧,只是套皮的内核不一样。


    比如我心中的时装剧神片、表情包大作《男亲女爱(2000)》,里面的律政部分就是纯纯搞笑片,随机抽一段出来都超级弱智到我小脑萎缩的程度。


    但是如果各位想看梗怎样组成一部好看的电视剧,也请一定不要错过这部当年全港风靡、收视率50点、甚至超过新闻台的电视剧。


    P.S.都说到《男亲女爱》了,就再扯点题外话。


    这部戏的幕后也超级有梗。编审(男)写这部戏的“初心”是想用女主Miss Mo讽刺职场女强人,因为当时TVB从上到下基本都是女性掌权();男主Lok设计就是当时TVB男员工们的缩影,猥琐、懦弱、被呼来喝去,自认有高工作能力但地位卑下。出于一种自嘲心态,他想写出女主Miss Mo这样“大女人”的恶行恶状。


    结果嗯,男女主还拿了最受欢迎拍档。


    【srds,最后结局的祖传包饺子还是很不爽的。


    这老哥多年后都离职TVB还要把自己的怨念吐出来:这部剧火就是大家对这种恶女有共鸣拉,香港工作环境下的女人真系几恶心!


    对此,观众们也是表示十分震惊哈。


    第107章 天星与TBC 双赢,这都是双赢。


    方可以在郑书秋面前装杯的样子很有几分小学生的桀骜和帅气;但回到靳茜面前, 她还是得乖乖折起耳朵挨训。


    靳茜在办公室里来回抓狂,来回踱步,眼看着就要来一句“我的钱!”, 终于走累了,坐下。


    方可以适时给她递茶。


    靳茜瞪她:“这好像还是我刚自己泡的吧,方可以,你借花献佛这招是跟谁学的。”


    方可以嘿嘿。


    脸上的表情活像只从纸巾堆里探头探脑的猫。


    每次都这样。


    靳茜无奈:


    “你想清楚了,她精神不稳定,一个她,一个柯莱特,加上你自己,你是想把《葡萄》搞成什么?脑残者互助协会吗?”


    靳茜已经可以想象, 到时候被记者发现会是怎样的血雨腥风。


    方可以眼前一亮:“高啊, 靳老板, 我都忘了政治正确这一招。”


    靳茜:“……”


    瞪。


    方可以缩缩脑袋:“记者们应该不敢吧,你看《千秋》刚开始的时候挨骂成啥样了,也没直接冲人身攻击的。”


    那还不是因为你是真敢晕给他们看。


    就因为去年夏天闹的那一场,《半月谈》连发三份报道痛斥娱乐圈媒体乱象, 传媒行业大整顿, 有些不良社媒直接关停整改。


    以至于后面《千秋》和《秦颂》舆论战的时候, 好些网络孵化公司的营销号都不太敢接单。


    但这么一想,好像方可以他还真不怕。


    靳茜道:“那万一她状态不稳定突然爆雷,到时候剧组开天窗,你要怎么办?”


    “脑子没问题的人也不代表就安全呀,也有可能中途被叫出去, 然后发回来一封蓝底文件和银手镯…”


    在靳茜凌厉的眼神下, 方可以急忙改口,


    “当然,我会努力督促她尽量稳定病情,开拍之后先拍尤里的剧情,拍摄期间加强剧组的封闭保密措施,禁止让记者探班。


    “而且如果真的翻车,郑书秋那边答应会低价顶班。”


    靳茜将信将疑,郑书秋什么时候这么慷慨大方了,甚至不介意自己当备胎?


    但郑书秋还真肯定了这件事。


    不知道她俩具体怎么沟通的,反正最终挂了电话后,靳茜语气有些松动: “就真的非她不可吗?”


    “靳老板你是不是怕了?”


    “?你还跟我使上激将法了是吧?”


    这么直白的话术,也太不给人面子了。


    方可以连忙举起双手以示清白。


    靳茜哼了声:“我有什么好怕的。我们又不靠着那两个老登拍戏,平时喊一声老师是看在业界同前辈的份上敬老尊贤,希望他们不要给脸不要脸。”


    “靳老板威武!”


    靳老板一摆手,颇有“我不惹事,但也不怕事”的风范:“不过SE不会做亏本的买卖,要我答应可以,但蓝婕得先签约SE。


    “反正小雪现在还年轻,有些项目流失了也可惜,正好她合适,好歹是个六边形视后,肥水不流外人田,有便宜不占王|八蛋。”


    靳茜说着说着,都要把自己说服了。


    没错,我只是犯了天下人都会犯的错误,利令智昏罢了。


    *


    蓝婕和TBC是在2029年时重新续的约。


    蓝婕16岁入行,26岁时与TBC第一次合约期满。由于不满TBC的分成算法,她坚持拒绝签长约卖身契。


    TBC虽然十分不满,但其时人员流失严重,迫于业界同行小字辈们不讲武德、恶意定价的种种行业乱象,在怒骂无果之后,无奈只好捏着鼻子做了这违背祖宗的决定,同意短签3年。


    等后面TBC缓过气,便立即又觉得蓝婕野性难驯,不服管教,发了一堆耍大牌通稿,再出手雪藏。


    在TBC想来,女人荣光易逝,三年又三年,你有几个三年可供虚耗。娱乐圈这么多人来人亡,三年之后谁还记得你?


    没想到蓝婕也是个执拗性子,枯坐冷板凳也无所谓,愣是不肯低头,尤其是发生了一些事后,更是倔强地非要找个说法。


    这一雪藏,就藏到现在。


    这么算算,差不多再过一两个月,蓝婕就能到期成为自由人。


    当然,毕竟现在蓝婕和TBC的合约还没到期,要想签片约就不能绕开,所以几人商量之后,决定暂时拖延不签。


    只是蓝婕目前住在员工宿舍楼里,由于其在公司地位尴尬,连带社群氛围也颇不友好。


    靳茜甫一接手,就以怕蓝婕跑了为由,安排蓝婕住到唐柏雪隔壁。


    有柯莱特珠玉在前,SE处理这种事都算得上轻车熟路。现在柯莱特已经有了较强的自我管理能力,涂夏可以无缝衔接。


    “什么?蓝婕!!!太好了!额我的意思…正好我前段时间闲着没事去考了护理证,机会果然是留给有准备的人的!”


    所以接下来她就要过上陪蓝婕同居,隔壁住着唐柏雪,睁眼闭眼都是大小美女的日子了!


    涂夏想得嘴角乱翘,喜滋滋地就要冲去帮蓝婕搬家。


    蓝婕在改签到SE、确认和《葡萄》签约完毕,一切成埃落定,做的第一件事,就是迫不及待地用个人身份证重新抢回部落账号。


    登陆,发布了一条新动态:


    “第一次自己发po的感觉真好。


    “我是蓝婕。这段时间让大家担心了,目前已经正式签约Sense Experiment,我们来日方长,大家请多多指教。[合约签字页照片]”


    消息一石激起千层浪。


    “啊啊啊太好了!你没事就好呜呜呜”


    “我看到了什么,失踪人口回归!”


    “假如这是一场梦,我希望不要醒”


    “好勇,这是实锤账号被天杀的TBC监管了吧”


    “先是小唐,再有蓝蓝,我懂了,天星人送外号SE影视培养基地。”


    有些外星朋友可能不太能理解,天星和TBC有什么关系。


    TBC全名“Twinkle Broadcasting Corporation”,是天星传媒集团旗下一家以电视广播为核心,涵盖新闻、娱乐、体育、综艺、数字媒体等领域的多媒体制作平台,通过全天电视网络、区域电视台、流媒体平台和跨媒体合作,向观众提供内容服务。


    天星本身作为业界曾经呼风唤雨的龙头大哥,在二十年前随着艺人经纪盛行,专门组建了规模化管理的天星娱乐经纪公司,涵盖包括影视、歌舞、综艺、主持、播音、唱跳等各领域的艺人培养和经纪代言管理。


    而TBC作为自制剧作平台,从上世纪战后草创起就由于制作需要,有一套自成体系的艺人管理制度,在整个演艺圈内都自成一国,至今保持着较为传统的大家长制管理模式。


    旗下艺人领的是剧集工资而非部头约,参加台外节目或者项目都需要台内经纪人审批,赚的“外快”还需要分成一部分给台里。


    坦白说,这套模式的运转随着时间发展,已经不适应时代需求。


    即使是在天星集团内部,对其模式持保留态度的也大有人在——所以才会另外组建艺人经纪公司。


    但TBC成体系的培养-制作-营销一条龙套操作颇为BUG,又下场比赛又当裁判员,形成了一套完整封闭的产业链。


    所以,尽管多年来TBC的霸道管理模式饱受诟病,却依然凭着相对稳定的内容供给在业内屹立不倒。


    ——甚至随着近年来,同行作品普遍同质化严重,年轻一代流量业务水平下滑得夸张,连带TBC的风评都好了不少。


    不过风评好了也无济于事,TBC本身旱涝保收但相对低廉的工资模式是盈利需求,但也注定了很难留住其培养出的大明星。


    多年前经济上行,行业热钱大量涌入,各家中小型影视制作公司、艺人公司遍地开花(包括SE,也是其中之一),年轻一代的可选择项大量增加,导致TBC的新生代艺人青黄不接,颇有江河日下之势。


    而面对此种境况,TBC领导们的态度则是:


    TBC立台多年,这么许多风风雨雨都经历过来了,活人还能被尿憋死?他们能捧出一皇二圣四天王,五虎七仙九龙女[1],那自然也能继续辉煌。


    不给点颜色看看,这些小明星还真忘了是谁捧他们起来的。


    于是管束得越发严格。通过培训班培养毕业的学员,人均要签下至少十年契约,顶多也就是在同行压力下,稍微上调了基本工资线,但经过换算,头部或者资深多年老戏骨一年到头全勤的工资,可能依然比不过外面五六线演员一部戏的片约。


    问就是旱涝保收还交五险一金,你还要啥自行车,知足吧你。


    像蓝婕作为在TBC出道、爆红、几经沉浮,拿了两任台内视后的知名演员,整个粉丝社群基本全被经纪人捏在手里。一被雪藏,连个发声渠道都没有。


    但凡表达出一点自我争取的意识,一整套的“忘恩负义”、“数典忘宗”的PUA大全套就欻欻欻地铺到这些二十出头的小年轻脸上来了。


    还夹杂什么:


    “公司培养你到今天不容易,你现在有点人气就好高骛远,小心登高跌重”;


    “年轻人不要吃点亏就斤斤计较,你看公司里有些老人德高望重,干了一辈子不也挺好的吗”;


    “现在外面经济都不景气,去年影视城又关张了多少家小公司你知道吗?你真以为出去单干会有多少机会,你看看那些开工作室的,一个个这两年跌得都快缩水90%了”


    看着面前签署了自己名字的新合约,蓝婕忽然有些叹息。


    “但是,原来出来也没有那么难,原来那道门是虚掩的[2]。”


    靳茜拍了拍她:“欢迎加入新世界。”


    *


    事实的确也没那么难。


    时代变了!


    TBC在公司内部或许还是封建大家长那套,但出了那扇门,到底已经不是它还能一手遮天的时候。


    至少天星总部不允许他们过激。因为天星传媒的艺人经纪公司现在才是集团里最能赚钱公司。


    懂不懂方可以意味着什么!


    就在不久之前,天星金牌制作人、新任艺人总监的张珂目前心头肉——赵琢,才被其伯乐方可以力挽狂澜,一举止住flop之势,重登神坛。


    连带被方可以选中饰演夏无且的十八线小爱豆都一出道直接原地飞升。


    两个人各种代言资源直接接到手软。正好天星今年投资的选秀节目扑得一塌糊涂,本来计划好的待爆咖流程都走到一半了,先是其中一个爆出劈腿多名女友床|照流出,再是斥资拍摄的自制剧撞车《秦颂》,拍出来后直接被平台祭天。


    原本接洽好的各种营销流程、杂志拍摄、广告宣传…难道不要钱吗?没有合适的人选怎么办?原本正是进退维谷的尴尬期,一部《千秋》直接送了个意外之喜。


    甚至连友商营销了三个月的待爆帝,依然不如《千秋》一根。


    天星白捡了一票钱,一季度财报直接起飞。


    美得老总走路带风,在公司会议上翻过来覆过去地念叨着“内容为王”,自诩在他英明领导下,天星终于在最近两年一转颓势,所有人要加大力度。连带其对张珂的称呼,都成“那谁”,变成了亲切的“小张”。


    这种稳稳被带飞的幸福,谁懂啊。


    要不是方可以毕竟只是一个人,一年三部电影也非长久之计,而且也不是每部作品都有适合赵琢的角色…


    张珂真恨不得让赵琢一年三百六十五天在家待命,就等着方可以的片。


    选什么片约,别选了,反正他选的没一部行的。


    事到如今,张珂算是看出来了,赵琢这人性子倔、努力、清高、有主见,偏偏就是没有自知之明。自己选的作品没一部是有效曝光,还不如上上综艺节目卖萌呢。当然上综艺多了,张珂也怕影视形象定型,回头更入不了方可以的眼。


    那咋办,难不成真在家抠脚吗?


    一想到这事,张珂的春风得意也透出些春寒料峭的瑟缩,不免长吁短叹。偏因为他在赵琢的职业发展道路上没有提供太多帮助,说话也投鼠忌器。


    闹了半天,还是只有方可以的话管用。


    方可以给的角色就算能让赵琢气得去健身房撸铁3小时,但撸完铁,赵琢还是会乖乖去谢恩参演。然后一脸懵逼地接受赞美。


    张珂一个,张珂手底下那个十八线起飞的经纪人助理又一个,天星现在整个经纪人群体,有一个算一个,全都巴巴等着方可以的新一步动态。


    一从演员工会那边听说《葡萄》开放的选角需求,天星顿时闻风而动。


    *


    作者有话要说:


    [1]TVB当年也很喜欢打组合啦


    [2]化用自1968年海因斯突破科学预测,打破百米赛跑世界纪录时候的话:“上帝啊,那道门原来是虚掩着的。”


    第108章 智慧之眼 这怎么不是左眼跳财,右眼跳灾?


    张珂新官上任, 自然要做出点成绩出来。


    他直接让天星传媒内部的影视歌唱跳等多部门联动,有点空闲的研读一下《葡萄》的剧本研。但凡长相过得去、脸不僵、有点演技底子或者有过些表演经验的都先去报个名。


    好坏不论,万一方可以就贪一口新鲜的呢?


    据他所知, 他们这些大导都这样,喜欢自己调教人。


    此外还发动关系,走后门在天星内部组织了一场初筛,美名其曰是合作单位之间加强联系。


    对此,方可以的态度是:“多多益善,天星人员基数大,有好苗子是好事呀。”


    沈云:“反正劳累的不是您老是吧。”


    方可以:微笑.jpg


    说来也巧,就在张珂递邀请函来的前一天,方可以又身子不适早早开溜了。所以这场天星竭力抛来的媚眼得先由沈云代受。


    方可以并非无故早退。


    概因很久没有动静的系统忽然诈尸, 提醒她主线任务:【导演之路4】完成, 且系统还偷偷摸摸进行了一次热更新。


    【导演之路4】的突然完成让方可以思索了一下, 想起靳茜之前在开会时说过的几部电影的海外版权,就马上理解了。


    ——应该不至于是因为她当监制的那部《千秋》收获了很多粉丝吧。


    但热更新这么潮的概念都能出现,方可以看到当场就决定趁着医院还没下班,先去复查一下。


    确认过脑子里的系统依然乖巧如初, 方可以做了一番沐浴焚香的仪式聊以自娱, 然后躺上床, 打开系统面板。


    热更新不愧是热更新,除了打开系统界面时稍微有一点点卡之外,方可以没有感觉有什么区别。


    系统面板也没有什么很大的变化,除了提示文字又小了一点,动画丝滑了一点, 各个板块加了点底色背景挑, UI改成了莫兰迪色系之外, 整体操作逻辑还是熟悉的思路。一进去先是丰收的季节。


    “主线任务:【导演之路4】已完成!任务奖励:智慧之眼(左)领取”


    “领取 ‘智慧之眼(左)’。”


    “安装前置条件:灵长类直立猿的身体,且至少拥有一只外形完整的视觉器官。检测到预置槽位目前空白可选,是/否现在安装?”


    “确认安装。”


    “安装完成。”


    然后是系统重新同步了《千秋》拍摄制作期间方可以的系统属性,认可其作为监制在作品制作过程中付出的微不足道的力量,并将《千秋》成功加载入方可以的系统列表。


    ——


    5.新作品《千秋(2032)》(监制)已收入!


    作品性质:古装电视剧


    观看人数:1.34亿人次(集均)


    完播率:67%


    作品评价:在这个痴愚泛滥的季节,我们胆大包天的狂徒为这个世界带来了一份特别礼物!人们批评你在魔改,人们赞美你在魔改,但谁知道呢,或许很多年后,你的作品会成为新的被接受的历史?


    观众口碑:三颗星半


    综合等级:A级


    结算奖励:监制作品,个人编导部分总和未超过50%,没有奖励。


    一位收集癖患者满意离去。


    至于刚刚安装好的智慧之眼,作用是开启后可以结合方可以本人对剧本的理解,自动计算视野中看到的人与手上项目各个角色的适配度。方可以拿到之后先去照了眼镜子:


    “经验值-100”


    “正彦(男三)55% 想过把和男人抢男人的瘾吗?”


    “保罗 24% 外形上需要额外做得更加成熟,是否能够完美表现保罗复杂的心理状态?存疑。”


    “春奈 19% 作为一名艺妓来说太高了,柔韧性也很差,并不懂得怎么自然的取悦客人,但看在稍有姿色的份上,在男装时或许能起到几份猎奇的风味”


    “阿兰 12% 对于阿兰来说颜值欠缺,距离人物轻盈灵动的特质更是差了十万八千里,看起来不像是能自然从男人皮夹子里捞金,更像是要抬木仓抢钱”


    ……


    很好,非常简单的傻瓜式操作。


    方可以看了一眼就马上把这“智慧”的系统关掉,往好了想,对于正常演员来说,这个东西确实也堪为神器呀。


    什么智慧之眼,明明是发财之眼。


    以防万一,方可以特意试了试把两个外挂同时开启,左眼智慧,右眼避难。除了两边眼睛的不同信息不知道用什么黑科技传达给大脑,感觉怪异了点外,镜子和手机前置摄像头里都没有异常。


    反正没刷出什么阴阳眼,或者瞳孔外一圈金轮之类的。


    方可以略有失望。


    正因考虑到系统外挂开启后的24小时CD时间,所以方可以病退推辞了去天星的事,把这个光荣的任务交付给沈云。


    沈云照旧骂骂咧咧了两句。不过他也就是习惯性发两句牢骚,回头还是乐颠颠地欣然赴约。


    虽然沈云平时看起来好像是SE的经典款摸鱼员工,但他算起来并非SE自己人,只是一直作为合作方沈氏集团的监管人员被派遣在剧组。


    所以哪怕为了沈氏影业后续在业内的发展,他也不会错过这种深入接触天星的机会。


    ——说不定天星又有什么类似唐柏雪的沧海遗珠能让他捡漏呢。


    反正天星家大业大,偷吃一口,不会怎么样吧。


    他不贪心,不求遇到个像唐柏雪这样前途无限的幼年期SSR,就是蓝婕这样的也行啊。正好放在天星也是浪费。


    双赢,这都是双赢。


    *


    天星传媒真是不负众望。


    后续方可以还真从沈云推介的这波初筛里,看中了一位日区少民女演员,名叫池泽凉末。


    池泽凉末今年26岁。


    她生得一张莹润大气的脸,拥有一头海藻般柔软丰盈的长发披肩。桃花眼大而有神,卧蚕线条优美生动,天生淡粉色的微笑唇,笑起来眉眼弯弯,脸颊梨涡浅浅,明媚且开朗。


    其身材高挑健美,本身是舞担唱见出身,做过模特,还参演过几部偶像剧,因外形就透着“矜贵高傲”的气质,演的都是些白富美千金大小姐。


    当时尤里的角色还没公布,池泽凉末在公司内部报名的时候报的就是尤里,沈云也是冲着她非常千金的模样做的推荐。


    方可以在看到本人的0.5秒内,偷偷换掉了桌上剧本,递给她一份春奈的试镜台本。


    沈云:?


    姓方的,你是不是故意跟我抬杠。


    方可以表示有些事很难跟你解释,有些人不要把自己看得太重。


    沈云:拳头紧了。


    试镜桌前的池泽凉末啥也不知道,啥也不敢问,鞠躬之后老实开演。其鞠躬的熟练程度,比唐柏雪刚来的时候都要高多了.方可以怀疑是不是天星内部有什么特别规定,比如鞠躬有规定特定的多少角度。


    演完,方可以发问:


    “我刚刚看到你一进门一直在看蓝小姐,是什么原因呢?”


    “唉?!!唉……”


    池泽凉末看到闻言朝自己看来的蓝婕,顿时手忙脚乱地站好,脸红红地说:


    “因、因为蓝桑、蓝小姐的美貌就像目黑川夜晚的春樱,让我忍不住眩目…斯米马赛,啊不,抱歉蓝桑,我其实追过您的剧,这还是第一次在现实中看到您,真的非常抱歉,我太失礼了。”


    “哇哦~”小会议室里的人顿时纷纷发出调侃。


    蓝婕捂了下脸。


    至于后续什么“愿不愿意换一个角色”、“能不能接受同性情节”、“吻戏和部分裸|露的部分哦”、“能不能接受剪短发换个造型”这些问题,则全都被池泽凉末晕乎乎地答应下来。


    直到池泽凉末货真价实地收到SE方联系签约,她才意识到发生了什么事。


    等等,所以,她,就要和蓝婕一起演同性片了?这真的不是什么梦女文照进现实?


    *


    有智慧和避难两只眼睛一起开挂,方可以可谓忙得不可开交。


    再搭配方可以本人、靳茜、冈本彩的代理人靳练和小秘书、沈云、蓝婕的七嘴八舌,《葡萄》剧组躲过了N个平平无奇的短剧咖、N+1个即将有事的塌房咖,还有差不多一只手数量的法制咖…各种具或者不具姓名的配角也陆续确定。


    最终确定饰演保罗的演员名叫傅绍。


    此君其实也并非首次合作。


    曾经《秘密》那位未曾露面的高欢即是他所扮演。是的,前不久的《千秋》中的吕不韦同样是他,多次合作,甚至算得上知根知底。


    吕不韦一角让他重新进入大众视野。


    据他自述,原本《千秋》播出、吕不韦大火之后,他差点以为要迎来自己的演技第二春,东山再起指日可望。


    然而,傅绍眼看着就能步上众多前人后尘:


    首先被发掘是什么内娱演技遗珠,先在P站各种叔圈“10-20年前我们吃得有多好”等MV里刷刷存在感;


    然后被什么演技综艺之类的请去打打友情赛,展现一下自己厮混至今的高情商高技术;


    再唱唱歌、跳跳舞,最后就可以大把接戏混吃等死,成为叔圈赛道上光荣躺平的一员…


    甚至他最近去兼职拉丁舞的教室里,都有人问他要签名了!


    但是,梦想未半而中道崩殂。


    因为他被赵琢的粉丝们防爆了。


    是的,没有错。


    他,傅绍,时年43岁,娱乐圈老混子,20年前也曾经是可以嵌上一堆“陌上人如玉”词条的翩翩美少年、因为长了双桃花眼绯闻满天飞;20年后的现在也是风韵犹存、保养得宜、身段纤浓合度的老油条;


    被年仅24岁的赵琢的粉丝团给防爆了。


    他倒过来年龄都比对方大,世间竟有此等不忍言之事。


    傅绍叭叭地跟方可以他们控诉道。


    那其实赵琢粉丝们也算得上事出有因。


    毕竟在ta们视角中,此君前脚在《秘密》里蹭了个赵琢所饰演的高澄他爹,后脚又在大火的热播剧《千秋》当中饰演嫪毐的主家、前辈,们堂堂高种姓,莫名其妙就在傅绍面前矮了半头。


    但是抛开事实不谈,难道这也不都是情有可原的吗?


    《秘密》高澄撬老爹墙角是一件任何观众都能够体谅的事;至于《千秋》,固然吕不韦是嫪毐举主,可是送进宫之后那就是各凭本事了呀,他也是奉太后娘娘的意思和吕相争权夺利,朝堂之上,利益冲突,退后半步就是一退再退。


    虽然任何一个通情达理的人都自然能理解以上道理,但毕竟还是要提防一些碰瓷的过气老人自诩资历,倚老卖老,消费赵琢的名头……


    而在此时,又恰好流出当年《秘密》剧组的一段片场记录。


    视频中记录了《秘密》杀青宴上,傅绍和赵琢两个人临场发挥cos“高欢”和“高澄”的台词,网友惊喜的发现,虽然“高澄”带着酒意的临场发挥稍有仓促,但“高欢”那种信手拈来地做小伏低也是非常入情入理。


    “一个高欢,一个高澄,再差一个高洋”


    “我知道,方可以已经选好了,下一部金云乐的萧玉卷明显可以无缝衔接”


    “反正萧宝卷和高洋都很拟人是吧”


    “没错,们北齐的剧情虽然不能过审,但方可以自有安排”


    ……


    恰好还真有部该背景的大女主剧立项开机,内娱合适的顶流男星就这么几个,饼遛来遛去,不知怎么就遛成剧方打算邀请赵琢接演高澄。


    这下赵琢的粉丝们先怕了。一回是运气,两回是巧合,那万一三搭呢?这辈子都洗不掉父子梗了。


    具体的防爆|操作比较复杂,包括但不限于把傅绍几十年前辍学进厂打螺丝卖电器的黑料刷出来啦,把他当年进训练班时候搞抽象的搞笑舞台翻出来啦,刷他演技水啦,谈恋爱的时候劈腿啦,穿着人字拖大裤衩出去买菜结果上新闻啦,还有多年前与同龄男星当街啵嘴之类之类。[1]


    “也真的不知道他们真的找到的诶,好多我自己都不记得了。”


    傅绍一边说一边笑,


    “那总之,方导你也看到,我现在成了过街老鼠,本来要请我的综艺节目也没下文,方导,人家总要恰饭的嘛,给点揾食钱啦。”


    至于保罗这个角色的成分问题,傅绍表示:


    “不就是基|佬外加被老婆干掉嘛,撒撒水啦。到时候杀青红封记得包大点就好啦。”


    方可以好奇:“所以你当时为什么会去亲关均,我记得你们俩就合作过一部电影吧?”


    关均就是傅绍当街啵嘴的那位。


    那个视频大概就是十几年前一部电影的宣传场合。


    现场当时导演正在前面叭叭的说,记者围着问关均问题。傅绍从镜头旁边过来,老远就喊了声“关均!”,关均一回头,就被他抱住猛亲了口。关均笑着擦掉脸上的口水,反手就仗着自己一米九的体格把傅绍精心打理的头发挠成鸟窝。


    场面一时十分混乱,记者们对此视若无睹,甚至批评傅绍打乱了大家刚排好的队形。


    顺带一提,这位关均就是前文提到过的那位功夫巨星,兼赵琢山门大师兄、娱乐圈引路人。


    这其中的百转千回,方可以都不敢想。


    “。”


    傅绍正色:“关均啊,关均很好玩的,很charming,又很专业,很努力,整个人又很有魅力。一个人是不是charming呢,有时候是一种气质,注定的,甚至比演技还重要。关均就是这样咯,你看他的片啊,那么多大牌里面你就是能第一眼注意到他,我很喜欢他的表演啊,非常有魅力——我想我要是女人就会爱上他。”[2]


    方可以:?


    你好,所以,为什么亲呢?


    答非所问是吧?审题不明确是吧?高考语文多少分啊?哦你高中都没读完就辍学了。


    但是同样辍学的唐柏雪就不至于此啊。


    可见义务教育的整体水准十几年来有多么重大的提升。


    *


    作者有话要说:


    [1]菜场买菜上电视梗:热心市民刘先生。


    当街啵嘴梗:港基圈遍地都是啦。


    [2]修改自一段吴妈对胡军的评价。


    但是港基圈真的很喜欢用“我要是女人我就会爱上他”来结尾,像什么他们内部的最高评价。


    ——


    感谢股东时间~真的很感谢大家的投雷,不过写新故事阶段实在写不快,这章虽然大体是昨天写好的,但是改到刚刚才满意发出来,加更我,也只能说尽量试试【躺


    主观性言论扔了1个手榴弹 投掷时间:2025-08-18 21:47:33


    主观性言论扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-18 21:46:20


    珞熙扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-17 03:38:30


    胡言乱语扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-16 22:35:26


    星雾扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-16 01:02:28


    胡言乱语扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-15 00:02:01


    胡言乱语扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-13 19:15:21


    安凉凉凉凉扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-11 10:08:40


    windlin扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-11 08:57:36


    炸鱼丸扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-11 01:34:29


    花间辞扔了1个地雷 投掷时间:2025-08-11 01:24:30


    感谢铃儿响叮当 2025年8月15日空投的 287枚月石


    感谢 45267318 2025年8月16日空投的 97枚月石


    谢谢米娜桑的支持~


    第109章 选角与《破晓》 夸张得让李渡鱼害怕


    插科打诨归插科打诨。


    虽然傅绍花样繁多, 诡计多端,努力把正常的面试活动歪得离题千里,营造出一种他与SE私相授受、暗箱操作的不良气氛, 不过选他更多还是综合考虑过后的选择。


    首先是傅绍虽然有点垃圾旧闻,但总体也算得上小节有亏,大节无损。一把年纪胸无大志,各种大风大浪也都过来了,避难之眼亲自认证,至少五年内不用太担心。


    ——对于一个活到这把岁数的老腊肉来说,谁懂这个含金量。


    其次有过多次合作,傅绍专业水平确实过硬。


    哪怕是当初有他正在落魄之时的因素在,作为一个曾经火过的老帅哥, 愿意出演一位不出镜只露脸的全程背景板, 还认认真真演完全程, 连背影和声音都透出演技,光这点也值得方可以加分。


    虽然当时方可以这么干,有一部分原因也是为避免他把赵琢的风头抢了。


    ——毕竟一位不露真容的老登眼瞎不要紧,要是女主角也瞎, 那他还怎么做白玉如和高澄的悬念。不利于观众的情感体验。


    而以傅绍的演技水平和花里胡哨的气质, 饰演一个有点变|态、偏执的儒雅中年男人非常妥帖。更妙的是本人百无禁忌, 全没有正常人应有的爱惜羽毛。


    最后就是智慧之眼验了金水,下了最后一重保障:


    “经验值-500”


    “保罗 96% 错过这村就没这店了朋友”


    “正彦 90% 可以是可以,但是正常人应该都知道孰轻孰重吧?”


    “阿兰 32% ……”


    很好,系统都这么说了,再纠结就有点不识抬举了。


    最后一个定下的角色是阿兰。


    阿兰这个角色此前也经过了多番选拔, 怎么说呢, 严格意义上这个角色并不难找, 娱乐圈内长得漂亮可爱的小男孩一大把,随随便便都能到60%-70%。


    甚至实在不行,找个女生来饰演,搭配演技可能也能有个60+%的匹配度。


    有可选项,但都不是最佳选项。


    尤其面对96%匹配度的保罗、93%的春奈(池泽凉末)和98%的尤里(蓝婕),低于80%匹配度的“阿兰”放在里头,总觉得差点意思。


    偏偏阿兰这个角色虽然戏份不多,在方可以看来却是最需要“说服力”的角色。


    其他角色或多或少都有如剥洋葱般展开人物内核的机会,唯独阿兰没有。


    单纯与矛盾、美好与堕落,往往同时糅杂在他身上。


    阿兰在大部分的时间,就是作为一个无可争议的审美对象而存在。是一切的起因,是引起纷争的金苹果,其所行所思,都需要拥有不加伪饰的天然,才能让剧情具有说服力。


    简而言之,饰演阿兰的扮演者需要拥有理所当然、无须赘述的美的感觉与气质。


    最终就在方可以的智慧之眼CD都过了好几轮,差不多快要放弃选择将就的时候,日岛传来消息说捞到一位或许合适的混血儿。


    这位名叫木谷以撒的男生当时正在参加大学话剧社《魂断水城》的排练,被来踩点的张制意外看到,惊为天人,马上狗狗祟祟地偷拍照片,联系了苦恼多日的剧组。


    木古以撒比金云乐混得更加明显,深目高鼻,一头小狗般毛绒绒的卷发,浅色瞳孔在阳光下,就如晴空下的湖面。方可以一看到照片马上就跟靳茜请假飞去日岛。


    感谢以撒,方可以在剧组组建前终于还是找到借口偷溜出来。


    方可以迅速和张制汇合。


    木谷以撒在张制那个前置相机的残忍直出下脸都巧夺天工,方可以人一落地就迫不及待想见本人。


    ——由于日岛禁止偷拍,所以当时张制当时是假装自拍的时候把对方照进去的。


    画面对比十分鲜明,方可以她们一开始都觉得这只是对比产生美。


    两人又猫猫祟祟地跑去偷窥,然后成功被校园保安抓获。


    “不是啊!我们真的是剧组人员,这是我们的导演,我们不是斯托克啊!”张制连连大呼。


    “哼,你骗小孩儿呢,你以为我们见得少嘛,自从木谷同学上高中以来,每个月都会有你们这样的,什么远房亲戚、开娱乐公司的、星探、经纪人…”


    保安一脸明察秋毫、刚正不阿。


    “你们什么时候不好,工作日不上班来这里追小男生,哪有你们这个年纪的人大白天游手好闲的?”保安指着张制,“尤其是你,老家伙,来了好几次了,我们早盯上你了。”


    方可以连忙同仇敌忾:“你看你,都是你招来的。”


    “你也是一伙的!”


    经过一番费力的折腾,勤勤恳恳的敬业保安在犹豫比对了半天方可以的百科照片和她本人相貌之后,也只是将信将疑:“不太像啊…”


    可恶,早知如此就应该听袁女士的,早点去拍张好的。


    方可以把电子身份证认证后交出来,这才算逃过一劫。


    经此一役后的方可以却满脸写着高兴,张制看得害怕,差点以为他是突然发病,只能勉强笑问。


    “他经常会被和我们类似的人盯上,每个月,这么高的频率,大概率会对他人的讨好搭讪习以为常。”


    这与方可以需要的“阿兰”不谋而合。


    两个小时后,木谷宅。


    在又经历了摆事实、讲道理的一通解释之后,方可以最终在木谷以撒父母充满怀疑的打量中,熟练地把自己的wiki页面拉出来:


    “我拍出来了白玉(白玉如)和楚玉。”


    《秘密》、《菩萨行》、《比丘》。


    “哎?”、“哎——”、“哎!!!”


    方可以逐一人前显圣;


    对方也很给面子地给予了丰富的情感配合,表情从“有点熟悉?”、“真的熟悉…”,到“原来如此!”。


    “没错!《千秋》的岚夫人也是方君拍出来的!”


    旁边木谷以撒也用满是兴奋的表情,字正腔圆地吐出汉语帮腔。


    搞掂。


    木谷以撒今年刚满十八岁成年,可喜可贺,方可以不需要为此专门请青少年保护专家在剧组监督。


    不过考虑到《葡萄》的剧情设定,方可以以防万一,还是跟家属先通了下气,告诉对方自己邀请人小孩到底是去演什么。


    “哇,哎——听起来好有趣呢!”


    都不需要方可以如何矫饰,木谷家人们展现出了对艺术相当的开放。每每见到这种情形,都让方可以感觉到自己还是太保守了。


    可能自己还停留在上世纪的老观念吧。


    ——那么本地娱乐圈与人民观念的脱节又是怎么回事呢?


    最终,木谷以撒的姐姐木谷亚莉作为正好毕业GAP中的无业游民,在“在家备考”和“出去打零工”的二选一中,毅然肩负起去片场监督欧豆豆的重任。


    既然话赶话说到这里,方可以倒是也想起来:这部作品过审评级起步R18。所以到时候以撒能不能有缘看到自己出演的电影,还真得看他的运气了。


    *


    《葡萄》正式开机前,方可以等人还得在京参加《破晓》的首映式。


    作为自己嘴炮了这么多年后第一部担纲制作的电影,李渡鱼教授对《破晓》再怎么重视也不为过,甚至恨不得把所有熟悉的业内人士都拉过来镇镇场子,听一听专业意见。


    《破晓》在内部参审上评价极高,甚至有评委说出了“开一时(主旋律片)风气之先”的高评。


    太夸张了,夸张得让李渡鱼害怕。


    一部电影长久的制作过程,会磨平创作者对自己作品把握的准绳。


    李渡鱼之前就是这样,越临近上映心态越是爆炸,时刻处于“我整出来了一部好得夸张的主旋律!”和“不会是放卫星吧?”的两极分化中跷跷板。担心是不是一切都是自己的敝帚自珍,面对评审的赞美,甚至会疑心对方是不是当年也是这样夸那些烂片的。


    以至于这段时间以来,李渡鱼整个人都十分暴躁。天天在网络上大开杀戒、激扬文字,沈城的电影被他轮番批了一圈,仿佛有一种再不说就没机会了的紧迫感。


    好在刚刚放映时如雷鸣的笑声、放映结束后经久不绝的掌声,到底让他吃了一颗定心丸。


    “我算是知道啦,创作电影就像在无边无际的大海上孤独地航行,不知道下一步方向,不知道何时能抵达下一处港口,每天有无数的决策,一个剧组几百号人、几百张嘴等着听你发号施令,你一言而决,却也要承担几百个人的方向。”


    电影放映结束后,李渡鱼躲过又一轮记者采访,找到在角落里的方可以。


    未曾饮酒却有些微醺地叹息:“小方,你真是不容易啊。”


    方可以笑笑。


    很久不见的王院长在旁边冷嘲热讽:“现在知道我当年的不容易了?就你只出一张嘴会说。”


    “一码事归一码事,我知道你王大导演自然是不容易,可不容易也不是你拍成一坨的理由。”李渡鱼马上又铁骨铮铮地战斗起来,


    “说了多少次,骂空调不行不需要自己先会制冷,搞文艺批评也不需要先会拍电影。”


    “你!”王院长气极败坏,“你了不起,你清高,你有本事回回都拍出叫好又叫座的东西来!”


    李渡鱼眼前一亮:“所以,你觉得《破晓》能票房也不错?”


    王院长:“……”


    方可以觉得有段时间不见,李教授也是越活越年轻了。


    虽然半场开香槟有点不吉利,不过考虑到吃瘪的人是王院长,方可以心中又隐隐有几分幸灾乐祸。


    话分两头。


    虽然李渡鱼最近在网络上大杀特杀,不过碍于各种人情世故,今天沈城也应邀前来。


    刚刚还在和方可以、孙晶他们一起鼓掌祝贺,现下其正在被记者采访:


    “李渡鱼教授是一位我非常尊敬的教授,是的,我把他当长辈看待,他对我的批评我也都有看。


    “当然,一部作品总有人喜欢或者不喜欢,李教授第一次做电影,我觉得能做成这样已经很了不起…是的,我觉得《破晓》很不错,甚至已经是一部优秀作品了,对,我也笑了。


    “如果是我导?可能我会考虑把笑点做得更加密集一点,还有要增加一些通俗的笑话,《破晓》的文艺性感觉还是有点偏高了,可能李教授包括李编剧都是学院派出身,没有那么接地气。毕竟有时候我们也要考虑到大众观众的文艺理解水平啊、历史知识水平,不能把电影作为我们小部分人的自娱自乐……”


    沈城说话的地方离得不远,不过方可以没注意听。


    严格来说,其实这次才算是方可以和沈城的第一次见面。


    但不知为何,现场并无人主动引见二人认识,甚至路过的人士都不约而同,产生一种需要小心翼翼选边站的奇妙即视感。


    方可以表示她绝无此意。


    看完电影后就溜去茶歇区摸鱼的方可以本人其实并未察觉到这份异样,自顾自吃得开心。


    而且由于对方说的话带着一种奇异的魔力,方可以听在耳中,只觉得那些字符组织成光滑的流体从方可以光滑镜面的大脑皮层上丝滑地流淌而过,不产生半点摩擦就从另一只耳朵溜走了。


    差点梦回高中物理课。


    实际上,要不是刚刚记者发问,方可以甚至都没认出来对方是谁。


    她就说这个陌生的中年男人为什么好像时不时地在隐约看自己。


    害得她打开手机前置摄像头检查了好几眼。


    沈云见她往那边多看了几眼,凑过来跟她分享最新八卦:


    “沈城之前在自由城不是拍了部血亏的电影嘛,加上这次《秦颂》又被骂得厉害。之前投资他的那家公司连带得元气大伤,那老板在圈子里到处骂沈城报假账、亏空公款,说要把他告上法庭…


    “听说他好不容易才把那头安抚住,最近正在积极走动,想把那部电影运作一下,重新送审上院线。”


    沈云说着露出幸灾乐祸的笑容,看起来距离变成反派也就差那么一点,“还美名其曰,西边不亮东边亮。”


    “你怎么知道?”


    沈云嘿然一笑:“鄙人不才,也姓沈啊。”


    方可以身体后仰:“你们俩有亲戚关系?”


    敢情这一波叫大义灭亲?


    “呸,说点吉利的,”沈云道,“算不上亲戚,只是同姓,早年间他和我爸套过近乎,后来发达了,我们家就凑不上跟前去了。


    “前几年巴里进军影视行业,请了一大帮人,攒局搞了个很大阵仗的影视IP矩阵,号称八仙巨制。几年下来已经亏了一多半,说起来《秦颂》也是按照这套思路投资做出来的。


    “这不是我家老爷子想不开,就往里头投了点钱,我妈这段时间跟我一个劲数落他。不相信公司里我管控的市场部,非信他那几个老哥们酒桌上的消息,这不就被坑了。现在老爷子正气上头嘛,我们家对他的事就难免上点心。”


    *


    作者有话要说:


    这两天一直在反反复复纠结后续,上班又摧折我的灵感,前面一段时间受到影响一直写得束手束脚。


    但是,我今天,忽然仙人拂顶,灵窍大开,终于想顺后续剧情!


    加个更开心下,我去理大纲啦,爱你们笔芯。


    第110章 投雷加更 这怎么不是拨乱反正呢


    沈云说话间, 轻描淡写就将自家往几个篮子里放鸡蛋的事情一笔带过。


    方可以也从善如流,没有往下追问,只当听了个沈老爷子一次普通的投资失败经历, 表示老人家真是老当益壮哇,祝愿对方屡败屡战。


    说方可以对沈城没有丁点好奇心,这自然是不可能的。


    毕竟算起来,沈城的《光宗耀祖》还是方可以照见这世间的第一眼,是她第一次在这个世界上完整看完的作品。


    ——虽然是被迫的。


    后面她高强度刷片和世界对齐颗粒度的时候,自然也逃不开这位的作品。


    客观来说,这是一个比较标准的预制菜,不,预制片商业导演。


    他最早期的作品在方可以看来是比较拥有个人表达的, 只是此君的作品气质比较抽象。一般而言精致利己、孤芳自赏、吝啬狭隘、自卑自亢、离地悬浮…这些毛病中任一甚至任二, 出现在一部电影中, 那尚且可以做做瑕不掩瑜的文章。


    而沈城的自我艺术表达中兼容并蓄,不仅违逆普世价值观,而且充满了其个人对世界与人类狭隘的理解,透着一种深海鱼类的抽象性。


    方可以大受震撼。


    那两部所谓讲述“人心幽暗处”, 实际讲“拜金女与小镇男”、“大小姐与艺术文青男与现实姐”分分合合的作品, 虽然评论两极分化, 居然也拿到了不错的票房。


    不高,但相对于其低廉的制作成本来说赚大了。


    方可以一查时间线,当时正好大批量的同题材电影上院线,沈城确实又是该类型里头标新立异的,表达自我思考的一个。


    就好像在一群呼唤着“要爱情不要面包”、“真爱至上”的作品中, 沈城写金钱让爱情不堪一击。


    时势造英雄!


    由此可见, 方可以觉得, 本地观众对电影艺术边界的接纳度果然还是很高的。


    此后的沈城似乎深刻剖析了自己出道作品的成功原因,并毅然决然,将被诟病严重的“艺术表达”部分彻底舍弃,一路在商业片道路上策马狂奔。


    他善于捕捉行业热点,并且在热点潮流的基础上嵌套、翻新,并搭配其最擅长也是普世度最高的喜剧进行元素组合,甚至连剧本看起来都人山人海,像是一大堆旧产品的打乱重组。


    除了内核支离破碎,反转已成执念,剧情逻辑一塌糊涂之外,确实要啥有啥。


    对观众的唯一要求,不过就是能手动装卸自己的脑子。


    分析之后,方可以就大概理解了为什么此君的每部作品都给她一种相似的腻味。看起来似乎在不断开拓新系列、新方向,实际上内容换汤不换药。感觉导演在设计情节的时候,已经想好了“我知道你们爱看这个”,“也知道你们会骂这个”。


    虽然说一部电影拍得不好看的原因有很多种,并不能直接上升到导演本人,但部部都能令人感受到居高临下的蓄意和自罚三杯的体贴,这就难免令人生厌。


    今日一见他讲话,果然不负盛名。就和看他电影如出一辙的感受,看了跟没看一样,听了也跟没听一样。


    所以说,哪怕是拼好片的导演也是会兜不住自己的私货的。如此想着,方可以更觉得自己拍出来的那些东西,是合乎情理的。


    然后方可以决定离远一点,不然连场上的茶歇小点都失味三分。


    但记者们像是有什么动态视力捕捉技能,方可以站在背景里当壁花的时候还好,方可以稍稍移动,反而被立即发现。


    *


    当记者朋友们当场捕获、并要求方可以同样发表对《破晓》的评价时,她手上甚至还拿着半块没吃完的小饼干。


    方可以偷偷把沾着的饼干屑的左手藏起来,右手拿起话筒,想了想,说出一句《破晓》中的台词:


    “赞美太阳!为我们的太阳干杯!”


    方可以说着,甚至眉眼弯弯地举了举手中的话筒,真做了个干杯的姿势。


    “我以为《破晓》最大的缺点,就是拉高了我此后对同类型作品的欣赏阈值。”


    “哇~”


    方可以的话引起媒体的一阵骚动。


    “这个评价会不会太夸张了?”记者们议论纷纷。


    “刚才沈城导演列举了不少这部作品的缺陷与不足,怎么方导反而一味夸奖?”


    “难道说方导是基于与李教授的私交在为其站台吗?”


    “那从一个观众的角度来说,你觉得《破晓》好看吗?”


    “好看?好看那不就行了。”


    另一位记者道:“但是方导,李渡鱼监制此次延请的岳晓霜岳导演虽然曾获得过新人导演奖,但此前一直在文艺片领域发挥,作为女导演首次担当主旋律片重任,您不觉得《破晓》拍摄出来不管是选题还是格局都太局限了吗?”


    “哪里局限?你不说我都没发现。”方可以一本正经。


    “……”


    在方可以看来,《破晓》能够让她作为故事梗概的知情人都完全抽离剧作背景之外,作为一个普通观众沉浸式享受;能够在结束放映后掌声如雷,久久不绝,这还不足以说明问题吗?


    观众或许在第一次观看时没有那么多条条框框的分析理论,但他们的本能反应能说明一切。至于后续的详细分析、细嚼慢咽,那是更后的问题。


    但人类的好朋友记者都诚心诚意地问了,方可以就再说点。


    “或者胶片上还刻着公母吗?‘女’导演拍主旋律,是什么需要特意提醒、单独列项评价的点吗?”方可以咬了下重音,


    “实不相瞒,李渡鱼制片曾经邀请我来拍摄《破晓》的故事,但是被我婉拒了。因为我觉得我自己的拍摄风格比较轻佻,不擅长将一个时代的风土人情浓缩于一点,我对战争时代的理解过于片面且幻想。


    “但我非常高兴看到岳导用其细腻又轻盈的镜头,带给我们这样一个好故事,哪怕我曾经看过这个剧本的梗概,我都非常享受刚刚的旅程。”


    “我希望如此精彩的作品能够多多益善,这对业界或者观众而言,无疑都是一份礼物。”


    在方可以看来,《破晓》或许有这样那样的不足,但总体而言瑕不掩瑜,并且预示着一条以剧本为核的发展道路。


    在足够的人力物力支持下,这条道路有很大的可能,制作出成熟且精彩的电影。


    很多时候,一部好电影并不意味着是一部成熟的电影作品。


    成熟的电影意味着编剧、导演、制片、演员、剧组各方面工作人员、后期到宣发全部都能巧妙地有机结合成一个整体。


    即使是方可以和靳茜磨合了好几部搭下来的班底,目前也算不上成熟体,只能说大家都很熟悉方可以和靳茜的工作模式。


    这与方可以的电影风格有关,也与她和此地整体电影行业的平均状态脱节太多有关。大部分时候,剧组成员都处于“我也不懂导演在干啥,反正导演说啥就啥,唉为啥突然就到这儿了?”的懵逼状态。


    这就造成了一旦像之前方可以瘫在家里几个月的事发生,SE也就直接进入半残状态。为了尽早开工维持运转,还不得不中途开了个新项目《千秋》,甚至把孙晶连哄带骗薅过来。


    这里头当然不是真有什么方可以不能导而孙导经验丰富能导的缘故,该说法纯粹是哄孙晶高兴。


    主要是靳茜和方可以想借机通过相对常规简单的拍摄内容,让SE的剧组人员能多接触不同导演的执导风格,从而对自己的职业有更立体全面的思考。


    尤其看看纯血商业片导演是怎么拍东西的。


    先知道方可以的“繁”,再知道孙晶的“简”。


    体验过方可以的“手把手执导”,再体验把孙晶的“流水线生产”。


    啊什么,还有个王祥?


    王祥就算了吧。


    不是方可以歧视广告片导演,而是王祥纯粹就是摄像头型风格,主打一个原汁原味,不加滤镜,全靠AI和原图直出。只要我没有审美,就不会被自己的镜头伤害。都这么久了,不能说完全没有进益,只能说生搬硬套,不求甚解。


    不说方可以,靳茜都在琢磨着等以后年轻导演多一点,让王祥转行制片算了。至少王祥把控故事与跟人交际的水平是有的。


    不然能咋办,都一把年纪了,监视器上的缩写标志他都背不全。


    方可以难得在这个世界看了个爽,渡过一个简单美好的夜晚之后,开开心心地登上第二日前往日岛的飞机。


    抵达日岛后开始《葡萄》拍摄工作的方可以并不知道,等第一批观众看完《破晓》的反馈和首映式的相关视频通稿发布,网络上比《破晓》本身更先火起来的,是这样的梗:


    “沈城导演就电影《破晓》发表评论…”


    “幸亏不是他拍《破晓》,我不太需要他来特意照顾我的理解能力。”


    “所以他就是考虑到大众理解水平,让嬴政‘不愿做一个不知亲父的畜生’是吧。”


    “就是这个人,当年拍霍去病的时候还说不认可小霍这种出道即天才的存在,非要把小霍改编成同甘共苦从底层爬起。应该禁止这种人染指历史剧。”


    “啊我知道这个人,他对历史剧所做的,就像我们尊敬的五星上将麦克阿瑟·马歇尔正在对第三世界做的一样!”——改编自《破晓》台词。[1]


    该梗又很快出现了多种衍生,比如:


    “沈城导演……”


    “我知道这个人,他对《秦颂》所做的,就和当年胡亥对秦朝所做的一样!”


    甚至迅速扩大化:


    “XX著名导演曾翻拍过……”


    “我知道这个人,她/他对曹雪芹/罗贯中所做的事,就和当年德国对波兰所做的一样!”


    ……


    对此,方可以在听说后也只能感慨一句:


    这大概也算是拨乱反正吧。


    而方可以的采访片段也没有被错过。


    随着《破晓》票房和口碑的节节升高,两人当时对《破晓》的评价画面被不断拿出来调侃。


    甚至有好事者故意拼接了两人的采访,非常坏心眼地故意截取方可以偷吃小饼干吃得眼睛亮晶晶的画面;


    而沈城则选取其站在大银幕前,拿着话筒高谈阔论的样子,甚至还给他手中P了张长可及地的稿纸。


    配字:吃到仙草的你,和毫无品味夸夸其谈的对家。


    5G冲浪少女郑书秋第一时间把这个表情包分享给当事人,此时,该表情包的配字已经变成:


    “上班摸鱼的你,和长篇大论的领导”


    方可以:“我没有在摸鱼。”


    郑书秋:“?不打自招?”


    方可以:。


    大意了。


    不过方可以仔细研究了一下,这张截图上自己尚算品貌端正,因为去参加首映式穿戴整齐,精神良好,尤其旁边有一把年纪开始遵守地心引力的沈城对比,形象不至坍台。


    于是很快接受了这件事。


    就是不知道沈城有没有事。


    *


    “方导,B组那边柯导又和以撒吵起来啦!”一个当地场务掀开监控室的帘子道。


    “来了。”方可以迅速起身,“对了,柯莱特姓贝尔罗斯,不姓柯。”


    “斯密马赛!贝导!”


    “就不能直接叫柯莱特(Colette)吗?”


    “柯、柯蕾托?…斯密马赛方君!”


    “……”方可以熟练地躲过对方一鞠躬,“也行吧。”


    方可以让摄影陆哥先继续把这一条拍完,等自己回来再看。自己则迅速赶去B组片场。


    对柯莱特的叫法这事儿,其实方可以已经纠正过几回,但效果只能说如有。


    日岛这里的本地人不知为何,有一部分人熟练掌握多国语言;另一部分人则除了本地方言外,第二母语汉语说得麻麻赖赖,他国语言水平更是鬼斧神工。考虑到本地高考中不包含外语,似乎也情有可原。


    于是短短时间,柯莱特在此地荣获雅号“柯导”[2]。


    原本倒也没什么,只是每次听到这一声,方可以总莫名有种颈后发凉的感觉,下意识就觉得自己很需要一份“健康保险”,为此,方可以甚至不太敢启用升级版牛马BUFF。


    可惜系统虽然诈尸,但已经好久不发新的支线任务给她,而总觉得在没有“健康保险”的情况下一旦启动敬业光环,就会发生一些糟糕的事情。


    出于一种本能的警惕感,方可以在拍摄《葡萄》的过程中甚至主动关心起了员工们的精神状态和人际关系。


    沈云只觉得她是不是病情又加重了,从自闭往思维奔逸和焦虑方向发展。


    *


    作者有话要说:


    [1]改来改去只能改成这样啦。


    《To Be or Not to Be》中的经典原台词:“他对莎士比亚所做的,就是我们正在对波兰做的!”


    What he did to Shakespear, we are now doing to Poland.


    另一句“Heil Hitler!""Heil Myself!"的梗改成中文就没味道了,能力有限啦。


    [2]1999年末的时候柯导还没有进化成柯导,查了下当时应该还没到150集,但是。