时间倒回至几年前。
那时候，他们两家人，一个在南街靠北，一个是北街靠南。
家庭住址隔了十五钟的路程，父母职业没有联系，他们除了在上同一所学校，基本毫不相干。
刚进初中时。
付星空的奶奶雇人在一楼走廊搭了个小棚，开了一家棋牌室，做小本生意，也不需要经营，每天赚点茶水钱。
祁野他妈常去那边打麻将。两人都是热络性子，话唠爱唠家常，总聚在一块摆闲话。
两家人的关系也就逐渐越处越近。
恰好，两人聊到家里的小辈，付星空和祁野年纪相仿，都在同一所初中，同班念书。
这样的巧合造就了一个永不过时的共同话题，教育问题。
于是乎，在彼此家人的嘴里，对方的名字就成了生活里密集出现的高频句。
“啊…你看看星空，人家这回语文考试又考了第一名。”
“你祁阿姨家的孩子理科成绩真是好，你要有人家一半好，你爸指定高兴死了。”
“…看看你星空妹妹，性格也好，你就是应该开朗点，像你一样，在家里不是打游戏就是做题。”
本来，两人在学校里并不算熟。点头之交而已，偶尔聊几句的程度。
但在这些滔滔不绝的焦虑意识灌输中，他们这对青梅竹马最初的相处模式，一点点地就从相看两不识，转变为暗暗的攀比和较劲。
成绩，排名，运动会上谁拿的奖项更多，吵起架来谁能说出一句金玉良言，一口堵住对方的嘴。谁怕的东西少，谁作业写的更快。
初一，到初三。
接触的越多，相互也愈发熟识。由于不断在寻找对方的软肋和底线，他们也莫名其妙地反而成了最了解对方的人。
……
南城高中，时值开学。
刚入学的女生十有八九估计都有这个小癖好，喜欢在集合的队伍里疯狂搜寻帅哥。
那时候的祁野阳光俊帅，朝气蓬勃，开学没两天，就在年级里火了一把。
同班的付星空对此也不甚在意，只是偶尔看见悄咪咪跑到他们班门口的女生，就会忍不住去打趣祁野。
“祁野，又有妹子给你送情书哎～”她笑眯着眼，像个置身事外看戏的人。
祁野趴在桌上偷玩手机，闻声，看都没看她，下巴搁在臂弯懒懒说，“多管闲事…”
付星空无视掉他的无视，继续吃瓜，“真想看看你这个脾气谈恋爱得啥样，会不会变成耙耳朵啊。”
祁野听不懂她的方言，用多聊一个字都嫌烦的语气回：“不知道你在说什么。”
付星空坐在他前桌，扭回身子，正打算给他科普一下川地话，从走廊的窗边传来一道声音。
“…那个…这个给你…”男生戴眼镜，满脸青春痘，耳朵涨红，眼睛一避一闪地瞅看着付星空。
手里的信封是粉红色的。
空气瞬间滞住。
付星空刚好在吃祁野的瓜，吃着吃着怎么就跑她身上来了。
她慢了好几拍后，才愣愣地接过信封，才一抬眼想说点什么，那男生一溜烟就跑没了影子。
“…这是…情书？”她第一次收到，难免有点震惊，手指都在颤。
祁野终于撑着下巴，坐了起来，垂眸扫了扫信件，有点不可置信地杵她道：“居然还有人给你送这玩意儿。”
付星空不爱打扮，前几日军训又晒得灰头土脸的。虽说颜值不在线，但怎么着，也是班里数二数三的水准。
他这是在人身攻击。
“我为什么不能收到这种东西？就许你有。…”
祁野挑眉：“听你这意思，你还打算处一下试试？”
付星空苍白地应：“怎么可能。我又不喜欢他。”
祁野：“那你喜欢谁？…”
付星空一本正经地说：“我喜欢死亡笔记里的l。”
万恶的二次党。
祁野往旁处翻了个白眼，再次趴了下去，“得，跟你聊这个，我脑子有问题。”
付星空：“你很好奇我喜欢谁吗？”
祁野：“你不也好奇我谈恋爱什么样吗？”
说的也是。
就因为太知道对方骨子里是什么鬼样。所以就特别想知道对方有了喜欢的人，会不会变性。从钢筋打的无敌铁战士，变成软趴趴黏糊糊的小猫咪小狗狗。
付星空一想，心里激动澎湃，迫不及待地问：“…你没喜欢的类型吗？我给你找找。”
祁野：“不知道，但我知道我不喜欢什么样的。”
付星空：“嗯？”
祁野：“你这样的。”
付星空：“…”
至少在那一刻，祁野扪心自问，自己说的是大实话。他觉得未来的女朋友是谁，都不可能会是付星空。
他想当然认为人与人之间应该有距离和神秘，才会产生吸引力。而付星空之于他，更像是知根知底的家里人。
他们，绝无可能。
况且，他在说完，我绝不可能喜欢你之后。
付星空脸上的表情，也是如他所预料的，是有点嫌弃，但不可否认的赞同。
……
开学后的时间一天天过去，新鲜劲儿也在一分一毫地消散。
同处在一个学校里的人，也会对这个校园里的每个存在物有或多或少的更深的了解。
就比如，那些想对祁野下手，却没有行动的人，或者是已经对祁野下手却没有收到回应的女生。
她们都敏锐地发现了一个非常碍眼的女生，付星空。
她经常和祁野在一起吃饭，放学上学几乎也是结伴到校。
学校里面，因此有了许多零零碎碎的传言，说他们两个是一对。
付星空刚开始还能当玩笑揭过去，后来她被几个女生堵厕所里问话时，就无法再自己哄自己一笑置之了。
“你和祁野是那种关系吗？”
三个女生站成一排，围堵在她面前。
居中的女生抱起手臂，冷着脸问她。
付星空初中的时候倒见过不少“堵人”的情景，上了高中还是头一回。
不过，她们并没有动粗，没有推推搡搡，说脏话。这不像扯皮，更像只是来找她说事儿。
“…那种?”
“男女朋友。”
“不是，我们就是普通朋友。”
“普通朋友？普通朋友要凑那么近吗？每天上学坐他的自行车，还在篮球场等他，跟他吃饭脚碰那么近。”
“……”
“你们要真的是普通朋友，麻烦保持距离。因为我对他很上心，我是真心想追他，跟他在一起的，如果你没有那个意思。就请你保持距离。我看不惯这些。”
付星空安静了良久，嗓音虚浮：“…嗯…”
她脾气硬，向来不服输。但在这件事情上，她没有置气，也没有怼回去。
因为她没有任何立场。
倒不如说，那个女生言辞直接的表达方式，反而告诉了她一件，所有人都应该知道的事。
那就是。
普通的男女朋友，需要保持适当的距离，尤其是在对方有了男女感情的苗头的时候。
否则，你就会变成别人口中的绿茶女，没有边界感的花心烂人。
从那一天之后。
付星空就下意识避开和祁野有接触。
放学后，她不坐他的自行车，自己走回家。吃饭也尽量和室友一起吃。在学校里，出了班级教室，几乎不和他说话。
弄得祁野那一阵子完全摸不着头脑。还以为是她家里出了事，心情不好。或者是生理期？
乱七八糟的猜想延续了整整半个月。
某一天，他在跟他妈看玛丽苏剧的时候，仿佛得到了一个很扯淡的答案。
“——一个女生要是一直躲着一个男生，那八成是喜欢上他了。”
那剧里的台词这样说道。
祁野玩手机的动作一顿，莫名其妙地想起付星空躲他的样子，“…”
不可能吧…
他心里翻腾了好一阵，最后还是给理智和，以他付星空的了解给翻盖了下去。
并嘀咕一声，什么乱七八糟的…
嘴上这样说。
那句话却还是在他心里种下了一颗小小的种子。
——
“能帮我转送给他吗？”
还是那个女生。宛如在检验付星空的真心里没有祁野，她特意托了她去代传这份情书。
付星空缓慢地接了过去。
她没有理由拒绝。
淡粉色的信封就这样住进了她的背包里面。彼时，她和祁野的关系正处于一种冷僵状态。已经几次忽略他的搭话。
她不想直接给他，只好选择了在午休前，偷摸地塞进他的抽屉里。
自以为没有人看见，却这么正好地，给祁野的哥们瞅见了。
那兄弟是个大嘴巴子，转头就是一顿叽叽歪歪。
兜兜转转。
信件就落到祁野的手上。
安放在他房间的书桌上。
房间里安静得落针可闻。
他坐在椅子上，一直盯着它看，像要用目光在上面烧出一个洞。
他知道这个是付星空给的。
这个认知，让他的心里产生一种极其激荡的矛盾情绪。
奇妙的是，在这份情绪里，竟然没有一丝丝讨厌和反感，反倒还有种陌生的期待，在昏沉角落中缓慢发酵成罪恶的雀跃。
他咬着发麻的牙关想，
为什么会这样？
别人给的情书，收到时顶多会有一点点儿的自豪感。
独独，是他最想像不到的人给的情书。让人这么的坐立不安，混乱激动。
爱情的答案，总是不得而解。
他只能想像他们最好奇的事情，会像水融化在水里，一并发生，由他们亲眼亲身去见证。
空荡昏聩的密闭室内，
他垂着头，嘴角的笑意一点点地就憋不住。就连之后吃晚饭的时候也会走神发笑。
“怎么了，儿子，是不是今天打球把脑袋撞坏了？”
祁野：“…”
“我刚给你去拿垃圾袋，看见你桌上有个信，…是不是小姑娘给的情书？”
祁妈和祁爸就是初中同学，也是早恋。这方面，他妈很开放，完全不管他。
祁野：“…”
“怪不得笑这么开心啊…是哪个小姑娘给的？”
祁野顿了几秒，“…就…老同学。”
“？”
“老同学？不会是你星空妹妹给的吧。”
祁野有点绷不住，眼神一避，放了筷子就往房里躲，“我饱了。”
祁妈已经心领神会，扭头跟着他的背影直啧嘴，“跟你爹一个臭德行，高兴就高兴，还要面子憋着。”
“跟小空空处那么多年，非要人女生主动给情书，才开个窍。”
回到房间。
祁野的耳根已然红了个透。
只是一封情书而已，造成的威力却这么巨大。
他靠着椅背，长长呼了口气，无视掉她妈在门外的起哄和絮叨，打开台灯，再次把那封还舍不得拆开的信件捏着手里细看。
托着下巴，朝光一放。
他嘴角的笑意顿时就僵住了。
在信封的右下角，有个英文的署名。因为笔迹很细，而且颜色也是粉红，他一直以为是信封上的英文花纹。
结果细看之后，才发现那居然是笔写的一个女生的中文名缩写，两个字。
以及在其后接的一句老套的，
——toqyilikeyou
刚刚膨胀到极致的异样心绪，就像被笔尖捅了个眼，瞬间虚扁下去，留下一片空空如也的虚无。
空虚中，还有那么一丢丢的难堪与羞耻。
他疯了吗？
误会是讨嫌鬼送的情书，为什么会高兴？不是应该奇怪吗？不是应该嫌弃吗？
之前就说过，喜欢谁都不会喜欢她。
打自己的脸好玩？
心里这般想。
他却又拿起那封信，仔细地，翻来覆去地看了好几遍，拆开也看了，都找不到一丁点付星空的印记。
只能说明，这的确不是她给的，一切都只是一场误会。
像玛丽苏电视剧里最老套的误会，
他居然还傻傻地相信，傻傻地兴奋不已。
——
“出来，找你有事。”祁野靠着走廊的窗框，对窗边上正在偷摸看漫画的付星空说。
语气冰冷强硬。
午饭后的教室没什么学生，空荡安静，只有几个人埋头在学习，或三二为伍，闲适地聊天说笑。
付星空抬起头看着他，愣了好一会儿。
看他撂完话就往通道口走，她没奈何也出教室跟了上去。
两个星期没说过话，却像过了一个学期。
付星空目光躲闪地偷瞄他，正在心里头嘀咕，是什么事？该不会他是要来质问我最近为什么那么奇怪，都不和他讲话。
“你帮人代转情书了？”他忽然冷着脸说。
“啊…”
原来是这事。
她明明悄悄放他抽屉里的，祁野怎么知道的。有人看见了，打小报告？
“哪个班的？”他问。
付星空用食指挠着脸颊，思索一下，回：“七班。”
祁野：“她还让你干什么了？”
“干嘛…？”
她眼神忽而变得警惕。
“是我在问你。你老实说。”祁野调子冷沉，步步紧逼。
付星空被他看得心里发虚，心想总这样避着也不是事。
奶奶和祁阿姨关系那么好，过年过节常常串门，他们总有要说话的时候。
付星空只好一股脑跟他说了个明白，“她…想追你呗，然后就让我跟你…嗯…保持距离。”
祁野一扬眉：“她说了，你就听？”
“这不是，怕打扰你发展感情吗？”
“没有感情，我高中不谈恋爱，今后不要给我传这种东西，也别跟个贼一样躲着我。”
他冷直果断的话就像刀剑，劈开她那些黏连不清的小心思小顾虑。
一字一句地告诉她。
为别人躲着我，没有必要，也不需要。
“…”付星空有点犹豫，她怎么着也是跟那个小姐姐下了保证的。
祁野看她还犹犹豫豫地，不痛快地用脚撞了撞她的脚尖，“听见没？”
她低着头，没有做反应，在放空中回忆那些女生的警告，“…”
祁野看着她垂得低低的发顶，以为她在怕她们，他冷哼一声，有点不可置信，“你对付我不挺厉害的吗？怎么她们一说，你就这么听话。”
那能一样吗？
付星空抬起头，看了他一会：“因为我没有立场啊，我跟你又不是那种关系，人都说喜欢你了，让我当朋友的，就离远一点。”
“我还能怎么说，我难道还死不要脸地说，我不管，祁野不跟我谈恋爱，也不能跟别人谈恋爱，他就是我的。”
祁野盯着她认真的双眼，一句“也不是不行”差点就要脱口而出，又在她干净澄澈的眼神里生生溺毙。
她这是在举反例。
不是在说心里话，他知道。
付星空说到心坎上，嘴里还在嘀咕：“你就知道嘲讽我。这种事情我不争又不是因为我怂，是我…”
……没有立场，不喜欢你。
后面那半句话，不知道是不是这个内容。
因为祁野觉得是，而他又不想听，所以就开口掐断了。
“还是那句话，我高中不谈恋爱，你不准再代转这种东西，也别躲我。”
付星空清凌凌的眼瞳仰看他，打量了好一会，确定他不是开玩笑的后，她脸上的神色莫名透出一点点压抑的愉悦，
“那你真要拒绝她？”
“拒绝了。把你变回正常状态。”
祁野说完，看着她嘴角慢慢漾开的笑，
他不解地想，她在高兴什么？
难不成是不想他谈恋爱。
付星空翘起两边唇角，像个老母亲一般语重心长地解释：“老祁…我其实是真心希望你能有个女朋友的，就是麻烦你选喜欢的人的时候，稍微选那种温柔大度一点的。我还不想跟你绝交。”
祁野：“…”
哦，看来不是。
祁野叹息一声，没了继续聊下去的兴致，背过身往教室走，语气寡淡：“放心，我喜欢的人是个缺心眼，肯定给你留活路。”
付星空一听到他说“喜欢的人”顿时来了精神头，小步紧跟在他身后，兴致勃勃地追问：“哎？你有喜欢的人？什么时候有的？？谁啊？”
祁野：“…自己想。”
付星空：“那我猜猜好不好？是不是我们班班花？上回我看见你给她讲题了…”
祁野：“不是。”
付星空：“那就是隔壁班的班花，她上次不是篮球赛给你…”
祁野：“不对。”
付星空：“难不成是那个送情书的，现在不谈，大学谈？”
祁野：“不是。”
付星空好奇得都想掰着他的脸面对面问，“那是谁啊？你透露一点嘛。我认识吗？”
祁野斜低眼睛，瞧了她一眼，语气蔑然道：“笨蛋，你肯定猜不到。”