这些声音让她感到恐惧，十七岁时她觉得喜欢一个人是天大的事。
为了将喜欢两个字送出口，她会反复琢磨用词，纠结信纸是蓝色更好还是绿色更好。
现在不一样，睁开眼睛她便自然想到房租、通勤、绩效、曾经充满无数种可能的未来如今近在咫尺，却变得如此可怖，如此狰狞。
喜欢也变得复杂，它的背后是门当户对，是身份、是阶级、是般配、是互补、那种少女时期无比珍贵的怦然居然成了排在最后的东西。
童弋祯打开手机软件浏览租房软件，好控制自己不去想那些令她难堪的画面。
卫生间外，徐稚闻和赵沁怡碰上。
他正取了纸擦手上的水渍，赵沁怡踩着高跟飘飘袅袅走来，打开水龙头冲手：
“不打算和我说声好久不见吗？徐稚闻。”
徐稚闻一副冷淡的表情，不打算理她。
赵沁怡并未生气，转过身背着门，将擦过手的纸巾丢在垃圾桶并顺手带上了门。
空间一下变得促狭，徐稚闻比她高出不少，站在原地居高临下看着她仍旧没说话，赵沁怡便笑。
她一笑徐稚闻的脸色就愈发阴沉。
“让开。”
“不让。”赵沁怡语气有些颤颤，下意识将背挺得很直。
徐稚闻往前走了一步，又重复了一句：“让开。”
“我说不让！”赵沁怡将最后两个字咬的很重，被迫抬起下巴，视线迎上他的。
男人明显不悦。
“怎么，是怕她……哦不，是怕你那个所谓的妹妹误会？”
徐稚闻知道赵沁怡的性格，她从来都是掐尖要强，不见兔子不撒鹰的人。
“关你什么事。”
徐稚闻后退半步，同赵沁怡保持距离。
女人冷笑一声，颇为得意的上前半步，顶着他的皮鞋：
“徐稚闻，你真拿她当妹妹吗？你说，童弋祯要是知道这么多年，你对她有那种心思，会不会……觉得很恶心啊。”
赵沁怡唯一信仰的人生法则就是进攻，她十五岁喜欢上徐稚闻，如今过去十多年，见过形形色色的人，依旧觉得他是特别的。
既然少女时期她都适时进攻，如今自然也不会选择防守。
“让开。”
徐稚闻惜字如金，却下意识想到童弋祯刚才为她挽袖时，指尖冰凉的触碰。
赵沁怡看在眼里，声音带上了倦意，好像人生真的有再怎么努力也改变不了的事。
“说来可笑。你为她来，我为你来。是不是人都喜欢自己得不到的东西？”
“我记得我早就说过，我不喜欢你，别再纠缠我，也不要去打扰她。”
说完，他便用胳膊将面前的人挡开，伸手拉开门却看见外面站着一脸懵的李恪顿时黑了脸。
李恪醉得不行，前面差点吐在包间里，这才跑来卫生间，没想到却撞见熟人。
“你俩什么时候出来的？”
话还没说完，胃里又是一阵翻腾。
徐稚闻没理他，径直走了。
包厢里，童弋祯一直低头刷手机，连徐稚闻进来也没注意到。
“回去了。”
童弋祯被拍了肩膀才恍然，慌忙将按灭手机：“嗯，走吧。”
徐稚闻早早叫了代驾，两个人坐在后座肩膀挨着肩膀。
童弋祯熟练地报出一串地址，司机便很有眼色的没再多问。
他总是这样，不动声色地安排好一切，让她连发作的机会都没有。
一路上，她心里都被那些混乱的癔想困住，却没办法问出口。
徐稚闻似乎醉得厉害，半个身体的重量都快朝她压过来，温热的呼吸均匀喷洒在她的侧颈，害得她动弹不得。
有些痒，又有些潮意。
童弋祯终于受不了，抽出一只胳膊想将他稍稍推过去些。
好沉。
再使劲，作乱的手指忽然被一只手掌攥住。
“别乱动。”
脖颈又是一阵痒意，童弋祯像被他施了魔咒，身体真的僵硬起来。
她想要将手抽出来，对方却使力攥得更牢。
“哥，你放开。”
她声音压得很低，像是个初出茅庐的笨贼，不小心溜进主人家里。
徐稚闻只是轻笑，宽大的手掌得寸进尺，攥住她的指尖还不够，直到将她的整只手都握住，食指和中指搭在掌心，轻轻扣动。
童弋祯整个人僵在座位上，眩晕的感觉快要将他吞没。
她很想狠狠甩给徐稚闻一个巴掌，他怎么可以在见完赵沁怡之后，又对她做这种事。
司机专注开车，不时从后视镜里观察路况，童弋祯的心却浮在海面，随着徐稚闻混乱的呼吸骤然浮起，又轻轻落下。
好不容易挨到地方，代驾将钥匙留在座位上便截单离开。
车门碰地一声关上，童弋祯忍了一路的情绪刚要爆发，徐稚闻身体的重量毫不犹豫压上来，薄唇袭碾，酒气将她整个人裹得沉迷，她明明一个晚上都在喝酒，却直到现在才觉得开始眩晕。
徐稚闻根本不懂什么是亲吻，只知道用唇磨她。碰到贝齿便装可怜，用湿软的舌祈怜，得逞后又换上另外一副攻城掠地的架势，抢夺她残存的理智和呼吸。
童弋祯整个人被他压在座位上，直到那个混蛋终于餍足，才终于放过她。
“你要搬走。”
徐稚闻一只手将她两只手腕交叠攥在一起握住，举过头顶。后座的空间很大，他几乎半跪着，仰头看她。
童弋祯觉得自己是疯了，她居然在这个男人眼里看到一种近乎被抛弃的可怜。
他在可怜什么？他什么都有了。
“这里不是我家，难道我要住一辈子吗？”
童弋祯偏过脸不愿看她，胸腔却因为缺氧剧烈起伏，肩颈的骨头就跟着耸动。
“因为李恪？”徐稚闻话带讽意：
“是，我差点忘了他当年是怎么追你的。你怕他误会，就要搬走。”
童弋祯没想到他会这样说，怎么会有人厚颜无耻到这种地步。
“你厚颜无耻！”
“呵！”徐稚闻另一只手掐上她的腰，整个人的力量都好似埋在那里，顺着重力向下走，童弋祯被吓住不敢再动，眼神却不甘认输。
“和他没关系。”
“你维护他。”
手指越来越低，几近滑进腹里。童弋祯被惹躁：
“你管我。既然招惹赵沁怡，就不要再来惹我！我和她都不该是你随便对待的人！”
说完他一口咬在徐稚闻胳膊上，他吃痛嘶了声，松开手。
童弋祯发泄完才觉得荒唐，她刚刚在说什么，怎么可以把自己和赵沁怡放在同一个位置上去比较。
一个是恋人、一个是妹妹，是她逾越界限了。
自己多年维系的那种叫做自尊的东西瞬间碎得彻底，她难以忍受刚要打开车门就感到背上一热。
徐稚闻从身后环住她的腰，语气恹恹，却带着几分藏不住的笑。
“你在意我。”
童弋祯：……
“我和赵沁怡之间什么关系都没有。”
怕她不信，又补一句：“从来如此。”
“骗人。”
童弋祯垂下手任由他抱着。
“我喜欢的人从来只有一个，现在我圈住她，她跑不掉了。”
徐稚闻环住她的手一点点收缩，她可以听见两个人的心跳，都乱得毫无章法。
“哥，你喝醉了。”
“我没醉。”
徐稚闻似乎有些生气，侧头轻咬了一下童弋祯的耳垂，害得她轻嘶出声。
“赵沁怡很优秀，她一直喜欢你。”
“我知道，但我不喜欢她，我和她的事很早就说明白了。”
“真的？”
徐稚闻“嗯”了声，将头埋得更深，他的唇息刻意逗弄着童弋祯的神经。
他好开心，他的祯祯在意她。
女孩的身体松弛下来，不再拒绝他的触碰、不再惩罚他的僭越。
“不要喜欢李恪，好不好。”
“我什么时候喜欢他了！”
“嗯……”他轻轻咬上童弋祯的侧颈，微弱的血管在跳动。
“你给他送过巧克力。”
童弋祯一脸震惊：
“那是分班礼物，每个人都有的。”
“我没有。”徐稚闻声音闷闷，高二分班时，童弋祯给每个同学都准备了礼物，唯独没有他的。
“你没有给我。”
他鲜少用这样的语气和人说话，甚至可以说从未有过。
在父母那里，他是好儿子。在老师那里，他是模范学生。只有在童弋祯那里，他什么也不是，只是徐稚闻。
童弋祯想起那个夏天，高二分班，她给所有人准备了一份礼物，给徐稚闻的礼物是她亲手钩的手套。
用牛皮纸袋装好，早饭前放在徐稚闻卧室外。
可那天徐稚闻恰巧外出比赛，并不在家。那东西最后不知被谁收走，不见踪迹。
“我给了，你没收到。”
童弋祯动了动唇，声音有些哑。
过去那些朝夕相处的时间里，少男少女的身体各自开始抽芽，心却变得越来越愚钝，一面用那些拙劣的手段试探着对彼此的心意，一面又学会了掩耳盗铃和装聋作哑。
没想过，她们也会长成庸常无能的大人。
“对不起。”
他环住她，像环住一座孤僻的岛。
“祯祯，我们要不要试一试。”
他吐出一句晦暗不明的邀约，童弋祯第一次用吻来回应。
蜻蜓点水般轻盈，整个夏天却一下子聒噪起来。
小满刚到，徐稚闻就听见了盛夏时分的蝉鸣，一如少年。