疫情管控封闭小区的第五天的清晨，是被一种渗人的寂静撕开的。
没有准时响起的防疫喇叭，也没有大白叩门做核酸的节奏。
宁向晚比顾云舒先醒，下意识挪到窗边，指尖轻轻撩开窗帘一角，目光往下探去。
楼下空地上，白防护服的身影仍在忙碌，可手里搬的不再是生活物资，而是一具具裹在黄色密封袋里的担架。
他们一个个动作沉默又迅速，像在执行一场无声的葬礼。
幸福小区里活动的人影肉眼可见地少了。
一层令人窒息的萧条感压着整个院子，人数的锐减，正诉说着病毒的残忍。
就在这时，小区老旧的广播系统突然刺啦响了两声，随后传出一道通知。
全然没了往日程式化的冷静：
“各位居民请注意。因疫情扩散过快，本小区原有防疫人员已紧急抽调支援更严重片区。从今日起，核酸检测改为居民自测。
稍后会有社会志愿者上门分发抗原检测试剂盒，请大家按要求自测，半小时后，志愿者将上门回收结果重复，请耐心等待志愿者上门。”
现在大白撤走了！
连最基础的医疗保障，都变得这样临时又脆弱。
这话像一块冰，狠狠砸进本就惶惶不安的人心。
果然，不到半小时，楼下就传来比昨天更刺耳的喧哗。
宁向晚和顾云舒走到阳台，只见本栋楼冲出来十几个人。
男男女女都有，手里没再拿工具，只徒手挥舞着，情绪激动地往小区大门冲。
他们的嘴里喊道：
“放我们出去！人都快死光了！”
“没人管我们了吗？我们要去医院！”
“骗子！全是骗子！”
小区门口，仅存的几名居委会工作人员，还有刚到的、臂戴红袖章的社会志愿者，急着上前拦阻、劝解。
场面瞬间陷入一片的混乱推搡。
哭喊声、斥责声缠在一起。
熬过昨夜的混乱，更多人的神经早已绷到极限，崩溃不过是一瞬间的事。
宁向晚望着眼前的乱象，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，近乎哭笑不得。
愤怒吗？
有。
同情吗？
也有。
可更多的，是深入骨髓的无力感。
她伸手拉上窗帘，把那扰人心神的画面隔在窗外。
“向晚，你别看了。”她转身对着眉头紧锁的顾云舒，声音平静。
“我们管不了别人，先顾好自己。”她说着走向储物间，再次清点剩下的食材。
“还好，米面油够，罐头和冻品也剩一些，撑过这几天……应该没问题。”
她心里已经默默算好了最省的分配方式。
顾云舒深吸一口气，勉强把注意力拉回当下，走到冰箱前。
她抬眼说：“别想那么多了，中午煎牛排吧。”
她想靠一件具体、带着生活仪式感的事，对抗外界的混乱和心里的焦虑。
吃点好的，补补体力，也暖暖情绪。
宁向晚愣了愣，随即点头道：“好。”
她打开冰箱，从冷冻室拿出两块牛排，放进水槽解冻。
顾云舒的心态总比宁向晚更沉得住些，甚有点看透世事的冷静。
趁宁向晚专心盯着平底锅煎牛排时，她默默翻出之前备下的香薰蜡烛。
顾云舒点上五支摆在餐桌角，又把冰箱里剩下的黄瓜、小番茄洗干净，切成薄片摆成简单的花形，垫在牛排盘边当点缀。
明明是午后，她执意拉上窗帘，让跳跃的烛火把屋子映得暖融融的，硬是凑出了烛光晚餐的模样。
“苦中作乐呗。”
顾云舒望着摇曳的烛火。
“谁知道明天还能不能好好吃饭，这顿啊，就当是……末日前的盛宴了。”
她扯出个笑，眼底藏着丝悲凉，偏偏还想把气氛往轻松里带。
宁向晚被她这股劲儿感染，暂时把窗外的糟心事抛到脑后。
两人对着跳动的烛光，安安静静分吃了这顿午饭。
牛排煎得其实挺香，她们都吃得干干净净。
可不幸来得没半点征兆。
或许是宁向晚心神不宁，煎牛排时火候没把控好。
更可能是那块牛排化冻后，悄悄滋生了细菌。
几小时后，先是顾云舒突然捂着肚子，脸色瞬间煞白，蜷缩在沙发。
她额头很快沁出一层冷汗：“向晚……我肚子……好疼……”
话音刚落，宁向晚自己也觉得胃里一阵痉挛，绞痛像有只手在拧，紧接着头晕沉沉的。
她抬手摸了摸额头，竟有些发烫。
“坏了！怕是食物中毒！”宁向晚心里“咯噔”一下，强忍着疼抓过手机，手指发颤地拨社区工作人员的电话。
听筒里只有冰冷的忙音，一遍又一遍重复着您拨打的电话暂时无法接通。
现在连最后一条求救的路，也断了！
这一瞬间，宁向晚是真慌了，前所未有的恐惧攥住了她的心脏。
她不怕自己出事，却绝不能眼睁睁看着顾云舒遭罪，甚至……那个可怕的念头刚冒头，就被她狠狠压下去。
要是顾云舒有事，她一个人活着还有什么意思？
“云舒！你撑住！”宁向晚跌跌撞撞冲到沙发边，她声音里的颤抖藏都藏不住。
顾云舒疼得连完整的话都说不出，只死死抓着她的手。
危急关头，求生的本能和职业习惯逼着宁向晚迅速冷静下来。
没有外援，只能自救！
她的大脑飞速转着，搜刮着看过的急救知识，视线扫过家里有限的东西，很快有了主意：
她突然想起顾云舒是法医，平时最讲究卫生。
家里没有酒精棉片，她翻出做手冲咖啡剩下的滤纸，倒了点高度白酒浸湿，makeshift（临时凑成）的酒精棉片就成了。
她先轻轻擦顾云舒的额头、脖颈和腋下，帮她散散热，又照着样子擦了自己的，最后仔仔细细洗了两遍手。
宁向晚记得苏打饼干是碱性的，能中和胃酸。
她立刻拆了一包，用勺子碾碎成粉，又急中生智，把装着粉末的碗放在刚烧开的热水壶口，让热气慢慢把粉末熏成糊状。
她端着碗，小心地喂顾云舒吃了小半碗，自己也咽了几口。
温热的糊状物滑进胃里，没过多久，那阵钻心的绞痛还真缓了些。
过了一会儿，两人都开始发冷，止不住地打颤。
宁向晚找出几个空矿泉水瓶，灌满热水拧紧盖，用厚毛巾裹好，做成简易的热水袋。
一个垫在顾云舒的胃下面，一个自己抱在怀里，隔半小时就换次热水，既能暖肚子，也能焐热冰凉的手。
这一天，她们就在断断续续的病痛里互相撑着。
宁向晚几乎没合眼，一会儿帮顾云舒换热水袋，一会儿用酒精棉擦身子，时不时摸她的额头看体温。
顾云舒在疼痛间隙，也会虚弱地喘着气，提醒宁向晚：
“再喝口水”
“热水要凉了”。
没有药，她们就用最原始的法子跟病痛耗。
没有救援，她们就成了彼此唯一的依靠。
直到夜里。
两个人感觉胃绞痛和低烧像退潮般慢慢散去，留下的是耗尽力气后的虚弱。
还有藏不住的饥饿。
她们几乎是同时被胃里空荡荡的灼烧感弄醒。
黑暗里，顾云舒摸索到床头柜上的零食袋，伸手一探，只摸出一块独立包装的花生酥糖。
“就剩这个了。”她的声音还带着沙哑的虚弱。
宁向晚撑着身子坐起来，接过糖块，指尖触到那层硬壳时皱了皱眉：“等等，这么硬，吃了胃该疼了。”
她借着窗外透进来的微弱光线下床，倒了杯热水回来。
没有直接把糖扔进水里化掉，而是把糖块轻轻搁在杯口，等它慢慢回软。
接着她找出两支干净的筷子，像用镊子似的，小心翼翼把变软的糖夹碎，碎成细小的颗粒，落在旁边的小碟子里。
两人并肩靠在床沿，裹着同一条毛毯，头挨着头分食那碟温热的糖碎。
筷子轮流夹起一点送进嘴里，花生的香跟麦芽糖的甜在舌尖化开。
甜味很淡，可偏偏因为是劫后余生的分享，变得格外软绵，在嘴里缠了好久。
糖吃完了。
顾云舒捏起那张透明的糖纸，就着微光灵巧地折了只小小的纸船。
她把小船轻轻放进还剩点底的热水杯里，推到宁向晚面前。
顾云舒嘴角牵起一抹苍白的笑：“船票，一张去不饿星球的船票。”
宁向晚心里一暖，拿起刚才当筷子用的一支，用尖头小心当船桨，在杯子里轻轻划了两圈。
她又把小船拨到顾云舒摊开的掌心旁，假装靠岸的样子，故意板着语气说：“报告乘客，不饿星球到了，请签收。签收人：顾法医。”
杯里的热气渐渐散了，那只透明的糖纸小船静静贴在杯底。
她们没收拾，就把这杯带着甜味记忆的杯子留在床头柜上。
好像都愿意相信，等明天天亮，说不定解封的消息就来了，到时候船票还在，病痛早就走远了。
这个没有药、没有鲜花，连顿像样饭菜都没有的深夜里。
她们用一块硬糖、一杯热水，把一句我撑过来了，过成了我爱你。
顾云舒看着宁向晚这副孩子气的模样，终于忍不住“噗嗤”笑出了声。
她脸色还是不好，但眼睛里总算有了点光，径直开口道：“宁警官，你这都是从哪儿学的？幼稚鬼。”
宁向晚见她笑了，一直紧绷的心才彻底松下来，愧疚却跟着涌了上来。
她握紧顾云舒的手，声音放得很低：“对不起，云舒，都怪我没注意，那块牛排没处理好，害你跟我一起遭罪……”
话没说完，顾云舒轻轻拉了拉她的手，凑上前，用一个还带着淡淡花生糖甜味的吻，轻轻封住了她的唇。
“傻瓜，”顾云舒望着她，眼神温柔。
“你是我的爱人，有福一起享，有难一起扛。这点苦，算什么。”