不知过了多久，男人终于微微抬起头，结束了这个漫长、直接、生涩的吻。
他的气息依旧灼热地拂在沈鱼脸上，双目炯炯，眼尾睫毛因弧度聚集，如一小撮鸦羽。
沈鱼从中他目中看到自己红如烟霞的脸，微肿的嘴唇，起伏的胸膛。
她大口喘息着，胸腔内仍在狂跳，然而，与先前的慌乱不同，此刻，她胸间充盈的是一种近乎空茫的宁静。
那些质疑、忧虑、不解的身份…所有压在心头的烦恼，被这个突如起来的吻一扫而空。
她看着尽在咫尺的、男人那张在昏暗里稍显模糊的脸，嘴角不受控制地向上弯起。
她知道，在此刻、无人的天地间，他们都享受到了快乐。
所以那些问题的答案还重要吗？
不重要了。
沈鱼反撑起上身，消瘦肩头抵在颊侧，鬓发在颈窝弯成柔韧弧线，她歪头，轻轻地，在男人唇瓣上飞快又啄了一下，然后立刻收起脖子，眼睛亮晶晶耳朵红彤彤，看着他的反应。
男人眼底光华又起，沈鱼退几寸，他便进几寸，痴痴缠缠，又勾着吻着。
暮色四合，山林轮廓变得模糊。
再不下山，就真的晚了。
“起来吧。”
沈鱼声音带着情动后的微哑，轻轻推了推他坚实的胸膛。
男人却充耳不闻，只觉她推拒的手也带着撩人的暖意。他一路向下，温热的唇舌流连在她纤细的颈项，带着一丝不满的啃咬，仿佛在无声控诉她扫兴的话语。
颈间快意涌上，沈鱼轻轻僵了一下，心头有些无措。
身上人的唇舌还要再继续下探，濡湿着向微敞的领口滑去……
敏感的身子如同被烫到，沈鱼下意识蜷缩起来，用了些力气将男人推开。
山风吹在她身前，带来一阵清醒的凉意。
她慌张地整理松散的衣服，扎紧束腰，收拾好散落的草药和柴禾，重新背起背篓。
回眸，男人被她搡倒在地，手掌撑在泥地上，仰头望着她，眼神似有一丝被拒绝的不解与委屈。
沈鱼下巴微扬，美目含嗔，故意不理他。
裙裾自男人眼前滑过，他见沈鱼当真走了，这才利落起身，亦步亦趋追上少女纤瘦的背影。
下山的路上，气氛有些微妙。
背篓的重量压着肩膀，现实感悄然回归。
成亲……
沈鱼深知过日子不是话本故事，如果真的要和他像寻常夫妻那样在一起，需要做些什么呢？
置办喜物？告诉邻里？待到要登记婚书，那男人的户籍……
脚步踩在落叶上，发出细碎的声响。沈鱼第一次认真而具体地思考起这些琐碎而又至关重要的问题。
男人则一会儿满足地回味着山上的亲昵，一会儿又因想起沈鱼最后的拒绝而沮丧，时不时地侧头观察她。
沈鱼沉浸在自己的心事里，直到鼻尖闻到幽幽花香，才把头拔起来，见男人不知何时捧了满怀野花回来。
也不知他哪里搜罗来如此多的白色蓝色的小花，里头掺了几株误入的草茎，整齐又杂乱的拢在胸前。
他生怕那花跑了似的，手臂紧紧抱着，昂首挺胸送到她面前。
沈鱼伸手去接时，男人敞开双臂，落英簌簌，瞬间随风飘散，青草汁子香味兜头而下，沈鱼堪堪抓了几支，男人则透过飞舞的花枝与嫩叶，对她无声地笑。
千头万绪恰似飞花凌乱，只能抓住一二，沈鱼把手中几株落花归成一小束，心头只清晰地定下了一件事——
待十八岁诞辰时，把自己嫁出去。
还有两个月。
她下意识握紧花束，掌心微微汗湿，紧张而隐秘地期待。
——
夏末的蝉鸣声嘶力竭，空气里蒸腾着最后的暑热。
院墙外的树叶被晒得卷了边，显出一种由夏转秋的酷热肃杀，而沈鱼的小院里，却比往日多了许多鲜亮的颜色和物件。
墙角整齐码放着几刀上好的红纸，裁好的喜字窗花叠放在竹簸箕里，等着张贴。
一小挂红艳艳的鞭炮用油纸仔细包好，搁在堂屋的条案上。
新买的粗瓷碗碟摞在厨房一角，虽然不是什么精细物件，但也光洁簇新。
甚至屋角还堆着几匹颜色喜庆、但质地普通的棉布——那是预备着做新被褥和衣裳的。
这些都是沈鱼一趟趟跑镇子、一点点置办回来的。
她行事极尽低调，买红纸说是糊窗，买布说是做秋裳，可耐不住家里时常有人来往抓药，好事难藏，不消她宣扬，那些崭新的器物已如长了嘴似的，将南溪村的大姑娘沈女郎要成亲了的事情悄然传开。
有良善的婶子阿婆，抓药时多塞给她几枚铜钱，笑眯眯地道声“恭喜”；也有那好事的，拐弯抹角地打听：“沈女郎，好事近了吧？所嫁何人？可是……那个？”眼神里带着探究和一丝不易察觉的轻视。
沈鱼淡笑，皆不放在心上。
这些日子她银子花出去不少，但最要紧的一桩事，她办得利落干脆。
就在几天前，沈鱼带着男人去了趟县衙户房。她没找里正，而是寻了个面相看着活络的书吏。
午时户房悄寂，少女掏出鼓鼓囊囊的小布包，顺着磨得光亮的桌面推了过去。
书吏眼皮都没抬，正襟危坐看着面前的户籍册子，手指却灵活地掂了掂布包的份量，脸上没什么表情，只慢悠悠地翻开了厚重的册子，用公事公办的腔调道：“既是亲眷投靠，又有女郎作保，补录一个流亡归籍，倒也不是不行……”
笔尖蘸了墨汁，落在发黄的纸页上。
南溪村沈氏，沈渊。
刷刷几笔落下，一个身份就此落定。布包悄然消失在桌面上，取而代之的是一盒廉价的红色印泥被推了过来。
沈鱼站在一旁，看男人在自己指点下，用拇指重重按在那方小小的“沈渊”名字旁。
入了籍，便再不能悔了。
当那张薄薄的、写着“沈渊”名字的户籍纸最终落到沈鱼手中时，她仔细地、对折再对折，妥帖地收进最里层衣襟的口袋里。
男人好奇地看着她的动作，似乎不明白那张轻飘飘的纸意味着什么，只是觉得沈鱼收好纸张后，周身那股紧绷的气息似乎松快了些，眉目愈加舒朗。
此刻，沈鱼站在院子里，目光扫过那些堆积起来的红纸、布匹、蜡烛和鞭炮。
夏末的夕阳透过树叶缝隙洒下，她面色恬淡，有一种水到渠成的平静轻松。
家里添了新物件，最兴奋的还属黄将军，它绕着圈儿地疯跑，粗壮的尾巴甩得呼呼生风，眼看就要扫飞墙角的红纸。男人眼疾手快，一个箭步上前，稳稳按住了那叠纸，顺手薅了一把狗头。
沈鱼看在眼里，唇角不由弯起一个清浅的弧度。
刚把人捡回家时，他还会因为和黄将军玩得太疯，笨拙地撞翻墙角的水桶。
现在倒知道护着这些“家当”了。
倏然，沈鱼笑容一顿，像是突然想起一件被遗忘的重要事情。
红纸红烛有了，鞭炮有了，新碗新布都有了，户籍也办妥了……似乎万事俱备。
但，沈鱼的目光沉静下来。她转身走进堂屋，现裁了一张宣纸铺在桌上，研墨。
男人跟了进来，好奇地站在桌边，看着她动作。他似乎对那黑黑的墨汁和白纸很感兴趣，伸出手指想碰，被沈鱼轻轻拍开。
“别闹。”
沈鱼拿起笔，蘸饱了墨。
提笔的瞬间，她脑海中浮现过辛夏忧虑的脸，男人懵懂的眼神，甚至还有邓墨坐在茶馆下的身影……但这些画面只是一闪而过，如同水面浮沫，瞬间消散。
她的眼神依旧清澈而坚定，没有丝毫纠结。
既然决定了，那就写吧。
这纸婚书，不为给外人看，只为安自己的心，定下这份她亲手选择的、不同寻常的姻缘。
沈鱼深吸一口气，手腕沉稳，准备落笔。
男人在一旁似乎也感受到了某种郑重，浓重墨瞳追逐着她移动的笔尖，似在努力理解眼前仪式的意义。
感受他目光的追逐，沈鱼心中一动。
合婚贴，理应两个人一起写才是。
——哪怕他不懂其中深意。
她放下笔，拿起旁边一块干净的布巾擦了擦手心的薄汗，然后拉过男人的手腕，将笔塞进他修长的手中。
“来。”她轻声，绕到他身后，微微踮起脚，一手轻轻稳住他的肩，另一只手则坚定地覆盖在他握笔的手背上。
溶溶日光透过敞开的窗棱，斜斜地投射进来，落在少女圆润的指甲上，反射出一点晶莹的弧光，也落在男人专注的侧脸上，勾勒出挺拔鼻梁和放松的唇线。
少女素手执在男人的手背后，带着他，一勾一划。
风从门外吹入，卷起案上宣纸的一角，发出簌簌的轻响。
土胚旧屋里，笔墨纸砚，上演着格格不入的风雅。
控着男人并不容易，他的手臂肌肉在书写时偶尔会下意识地绷紧，沈鱼需得用上几分力气，鼻尖很快腻了一层细密的莹润薄汗。
这厢她全神贯注，凝重万分，男人却如在进行一场新奇的游戏，初时聊有趣味，不一会儿便觉得这被束缚着写字的姿势过于拘束，有些兴致缺缺起来。
少女近在咫尺的侧脸专注而倔强，淡淡的药草香和汗意混合的气息蛊惑，他忽然微微拧肩，劲瘦腰身如蓄势待发的弓，唇齿含笑，毫无预兆地侧过脸，温热的唇便印在了沈鱼微抿的嘴角。
沈鱼猝不及防，腕子一抖。
男人握笔的手也随之一晃，墨汁从笔尖跌落。
宣纸上，墨团迅速扩散，晕成一个不大不小的黑点。
沈鱼低呼一声，看着污损的婚书，又恼又心疼。
男人却似乎对自己造成的“杰作”毫无所觉，反而因肌肤相亲而眼眸更亮，甚至想再次凑近。
沈鱼气恼不过，推开他凑上前的脸，将人赶去外厢，红着脸自个把余下内容写完。
纸张铺陈，前半部歪扭污损，后半部娟秀干净。
沈鱼小心翼翼吹干上头的墨迹，这才把男人又招回屋里。
“按手印。”
她刻意板起声音。
男人看见红泥，眼睛一亮，这事他在户衙有经验。
不消沈鱼多说，他径直伸出修长有力的拇指，沾满了印泥，拉过宣纸，在下方空白处，重重地、清晰地落上。
按完一个，他并没有立刻收回手，而是微微偏头，仔细端详那张婚书。
沈鱼好奇他在审示什么，也在一旁等着。
眼睫轻动，男人看明白了一般，又稳稳地、按下第二个指印。
恰落在结尾二人的名字上。
瞧着他一人成双的拇指印，沈鱼嘴角勾起又压下，颇有几分哭笑不得。
神使鬼差的，为了和男人的那两个对仗上，她在那两个指印的正对面，也按下了两个小巧的指印。
沈鱼揭起柔软宣纸，借光细细看过：四个指印，两两相对，边缘处交叠几分，当中一片墨点
——活像幅猫踩的画。
不过她依旧很满意。
沈鱼面色带笑，将这张沾染了墨团、印着四枚指印的独特婚书同那份户籍纸一起收到箱子深处，落了锁。
指尖残留的印泥微黏，她转身拿来布巾，恰此时院外有人敲门，沈鱼一面擦一面挪身过去。
擦手时，沈鱼脑海中忽然闪过男人刚才按第二个指印时，那短暂的一瞬清明。
他是看懂了，认准了二人的名字，才印上去的吗？
可是自己还没教过他认名字……
沈鱼脚步微顿，下意识地回头看了一眼屋里的男人。
他依旧是那副不关心一切的沉静模样，仿佛刚才的一切都只是她的错觉。
沈鱼摇摇头，只当是自己的臆想。