红烧狮子头油亮，清炒时蔬翠绿，清蒸鱼爽口鲜嫩……碎花餐布铺设着小絮家不大的餐桌，追怜碗里的菜已堆成小山，满满当当。
“怜怜姐，你也快尝尝这个！”
温絮又夹了一只油焖虾放到追怜碗里，眼睛亮晶晶的，“好吃吧？这可是我刚刚帮我妈打下手做的！”
追怜剥开虾，咬上一口，由衷地点头：“嗯，特别好吃！阿姨的手艺真好，小絮你的手艺也好。”
温母笑得合不拢嘴：“喜欢就多吃点！以后常来，阿姨给你做！”
一旁的温父也点头附和：“是啊，小怜别不好意思，就当在自己家！”
橘黄灯光笼罩在头顶，整间屋室暖意融融。
眼前三张笑脸善意纯粹，追怜心中暖意融融，嘴角不自觉弯起。
洵礼曾给过她的温暖，也是这样的感觉啊……
好想……好想，这样的时间能再延长一些，好想……好想，这样的温暖能永远属于她——
或许，可以晚一点再回家？
追怜不由自主想到。
而追怜不知道的另一边，她和禹裴之的公寓中。
仅餐厅上方旋开一盏吊灯，只有细瘦伶仃一点昏黄光。
餐桌上摆着精心烹制的四菜一汤，而最醒目的是摆在餐桌正中的那一盘糖醋排骨。
深琥珀色的酱汁早已凝固，结出一层暗膜。
白瓷盘的边缘干干净净。
桌边也空无一人。
玄关的阴影里，一个颀长的身影静立着，一动不动，只面朝推开一丝缝隙的大门。
灯光太勉强，只能勾勒一点他沉默的侧影轮廓。
看不清表情。
他垂在身侧的手抬起。
“笃”、“笃”、“笃”。
指节屈起，叩上大门。
走廊早已熄灭的声控灯起亮，惨白的光线猛泻进来，刺破一室昏黄，落在禹裴之依旧温润如玉的脸上。
他轻轻叹息了一声，和挂钟秒针的咔嗒声一起，成了这片死寂里唯一的声响。
转身，返回。
他拿起桌上屏幕亮着的手机，上面仍旧显示着那条不久前发来的短信：
【裴之哥，怜怜姐在我家吃饭啦，晚点回去哦！】
他看着那条信息，又看了很久很久。
然后，舔了舔唇，若有似无地笑了一声。
*
晚餐快至尾声，追怜环顾了一圈四周。
她忽然想起什么，问道：“小絮，lulu呢？怎么没见它？”
“lulu啊，这野孩子下午又……”温絮的话还没说完——
“哗啦！”
厨房方向传来一声轻响，紧接着是窗户被顶开的动静。
敞开的厨房窗户里，一团橘白敏捷跳了进来，那毛发上沾了些灰尘和枯叶，显得有些风尘仆仆。
正是lulu！
它径直朝着餐桌小跑过来，跳上温絮的双膝，嘴里好像还叼着个什么东西。
“你这野孩子！终于知道回来了！”
温絮抬手作势要打它：“又跑去哪里捡垃圾了？一身脏！”
“啪嗒”，一个金属质地的圆形小物件落在了餐布上。
“瓶盖捡回来做什么？”
温母看一眼那小物件，拿起就要扔进垃圾桶里，她一脸无奈念叨着，“lulu呀，跟你说了多少次了，别什么脏东西都往家里叼！”
“阿姨，等等！”
深黑色漆面，四瓣状轮廓，隐约可见的浮雕纹路。
独特的设计，熟悉的纹样，记忆里的品牌……
追怜艰难地开口，请求道：“阿姨，能……能把那个给我看看吗？”
温母愣了一下，虽然不解，但还是把那个沾了点泥土和lulu口水的金属瓶盖递给了追怜。
触碰，摩挲。
找到了。
那个凹凸的浮雕图案——
一片金色的羽毛。
以及下方一行细小的字母“absinthe”。
中文里，这个词的释义，就是苦艾酒。
追怜的指尖掐进自己的皮肤，才没有失声叫出来。
她不知道这个瓶盖……是lulu从哪里找到的？废弃仓库？还是……？
而此刻，三声不轻不重的敲门声，却也穿透了小絮家中的一室橘黄灯光。
“笃”、“笃”、“笃”。
突兀地响起。
“谁呀？这个点来。”温母疑惑地放下筷子，起身去开门。
门被向内拉开。
室外的一股冷风卷了进来。
禹裴之站在门外。
剪裁合体的深灰大衣，打底的米白绒衫，颈间还系着和追怜是情侣款的红色围巾，脸上挂着无可挑剔的得体微笑。
“阿姨您好。”
他的声音温和有礼，目光却已越过温母，精准锁在了餐桌旁的追怜身上。
追怜的身体瞬间僵硬，握着瓶盖的手下意识缩到身后，而lulu从喉咙里挤出一声低呜后，也已从小絮的怀中跳走，迅速窜到了沙发下躲藏。
门口的禹裴之微微笑了一下，说：“我来接我的妻子回家。”
*
回家的路上，车内一片死寂。
暖气开得很足，追怜倚靠着车窗，小城的寂寥夜景在窗外飞驰，有雨，称不上大，但也不小。
她的目光定格在细密下落的雨丝上，一动不动望着，手却不住摩挲着无名指上的什么。
禹裴之也没有说话，也没有像往常一样放音乐。
他专注地开着车，光影流动中，温润的侧脸线条显得有些冷硬。
沉默亘立在二人之间。
回到家后，追怜第一件事是先进了主卧拿换洗衣物，准备去洗漱。
等她从卧室出来时，禹裴之却从客厅的阴影里走出来，叫住了她。
“宝宝。”
追怜回头看他。
“你好像不开心。”禹裴之轻轻垂眸。
追怜愣一下，还是问出来了：“裴之，你收到小絮的信息了吗？”
她很少有这样的时刻，是她直勾勾盯着禹裴之看。
“收到了，宝宝。”禹裴之的声音低沉而坦然，甚至带着点委屈，“但我看下雨了，你今天出门也没带伞，就想着去接你。”
“是我打扰你和小絮吃饭了？所以你不开心了吗？”
他想去握追怜的手，刚碰到一点，却被追怜一个侧身躲开了。
“没有，只是没想到你会突然来。”
追怜不再看他，抱着衣服快步走向浴室，几乎是撞开了门，“裴之，我今天太累了，先去洗漱了。”
“咔哒”，一声轻响，浴室门被她关上，紧紧反锁。
浴缸之中，温热的水流裹住追怜全身，但她视野里的每道缝隙被挤压，没有出口。
墙壁。瓷砖。天花板。
——方形的边缘，铺设的淡蓝，冷硬的反光。
她其实很少用浴缸泡澡，只是今日，她希望能延长一些洗澡的时间。
身体沉入热水中，手臂倚着浴缸边沿无意识滑下，指尖碰到，碰到……碰到什么了？
一块瓷砖。
那缝隙的边缘，似乎比旁边的微微凸起了一点点。
*
“老婆。”
从浴室里出来，听见声音，追怜的脚步顿了顿。
禹裴之坐在餐桌的椅子旁，脸上没有什么表情，声音很平静：“从今晚起，我睡客房吧。”
这回追怜终于回头看他。
她愣住了，有些懵：“……为什么？”
禹裴之起身，缓缓走近几步。
他停在追怜面前，微微垂着眼，很落寞的模样：“你知道的，我是有病的人……”
“和我睡在一起，我怕你不安全。”他轻轻叹出一口气，“老婆，我不能再伤害你了，你会讨厌我的。”
追怜看着他。
眼前却闪回今日在温家饭桌的后半程。
温母知道了禹裴之是她的丈夫，热情邀约对方也进来坐坐，禹裴之答应了。
五个人的饭桌，温父和温母依旧热络。
他们显然对禹裴之印象极好，觉得他谈吐文雅，态度谦逊，对所有人都和颜悦色。
而对她，则更是关怀备至——鱼要替她挑好刺，鸡要替她去好骨，虾要去虾线替她只只剥好……
无可挑剔。
俨然一个深爱妻子的完美丈夫。
“小禹啊，你和怜怜感情真好，看着就让人羡慕。”这是温母真心的感叹。
“是啊，年轻人就该这样恩爱。”这是温父欣慰的附和。
而眼前镜头一转，她看见禹裴之的唇边正噙着笑意。
他目光温柔地注视着她，说：“能娶到怜怜，是我三生修来的好运。
那后半程的晚餐，追怜如坐针毡。
她好不容易得到的温暖……就这样，又被轻而易举打碎了。
于是此刻，追怜掀起眼皮，看了一眼禹裴之，态度是少见的冷静和淡然。
“嗯，行的。”她对禹裴之笑了一下，“那今天就分房睡吧。”
而后，她转身径直走进了主卧。
“咔哒”一声轻响，门板合上。
门内的光亮隐入其间，走廊陷入一片昏暗的死寂。
死寂发酵，空气粘稠，禹裴之维持着面朝主卧门的姿势，一动不动。
一秒，两秒，三秒……
突然——
“呵……”
一声极冷的嗤笑，从他紧抿的唇缝中溢出。
“行的，她说行的，呵呵……哈哈……”
他低着头，对着紧闭的门板喃喃自语，声音嘶哑。
“好啊……分房睡……好得很……”
无名指上的婚戒泛着冷光，映入禹裴之的眼瞳，照出他瞳孔里沉底的阴郁。
而他刚刚垂眼望见的追怜的无名指，已然没有了这样的雪亮。
“又已经做好……抛弃我的打算了吗？”
那你要去找谁呢？那个愚笨的男大学生吗？你很喜欢他吗？你很需要他吗？
你为什么也和他说那么多活呢？你为什么也对他笑那么温柔呢，为什么，为什么，为什么？
是因为……他比我更像“他”吗？
如梦呓喃喃，低而飘忽。
他的声音愈来愈轻，而脸颊却几乎已贴上冰冷的门板，神情混合着痛苦与迷醉。
“睡吧……我的怜怜……”
“好好睡……”
“等你睡着了……”
禹裴之闭着眼，像是在贪婪地汲取着门后传来的微弱气息。
但他的嘴角却极其缓慢地向上勾起。
月光照一点进来，那笑容里没有一丝温度，只有不像是属于人类的情绪，更如深渊中爬出的恶鬼。
“我再来找你……”
最后几个字，轻得如同耳语，却带着无尽的阴寒和扭曲的期待。