钢琴不应该在深夜响起，这实在太任性了，即便现在没有客人在房间休息。
伊塔洛斯正阅读一本诗集。起初隐隐传来的曲调还很和谐，后来，就像学不进技巧的小孩，没有耐心地乱砸一气。
他轻轻叹息，带着书前往琴房。
就在走廊的最后一间。
房门虚掩，缝隙中渗出柔和明亮的光。地面铺着深红色地毯，墙壁贴着茛苕叶的壁纸。一架钢琴静静摆放于房间中央，侧方一扇落地窗，窗外草长莺飞，阳光明媚。
琴谱凌乱地撒落琴键与地面，上头放着一枝铃兰花，白色镶金边，在日光下有着盈盈光芒。
初见时钢琴前什么都没有，但在伊塔洛斯拾起铃兰，凝视琴谱的第三秒，一个轮廓缓缓显现。
少年矜贵姣好的脸庞迎着光，金色短发过分朦胧柔美，但他眼中却没半点与美好相关的情绪。像林中幽潭，冷清清的映照死物。
他的双手在琴键上砸出浑音，不管琴谱滑落，把脆弱的薄纸弄得褶皱破裂。也不管身旁是否还有人，又是两声，肆意地发泄心中不满。
如此目中无人的无礼之态早该被呵斥，但伊塔洛斯静静等待他平息，任由他耍脾气。末了，温柔而强硬地告诉他：“捡起来，柏温，重新弹。”
少年沉默两秒，收敛情绪，弯腰将散乱纸张整理好，以一贯的冰冷回应他：“是，老师。”
柏温一无所有，现在伊塔洛斯就是他的家庭教师。
教导的过程实在算不上顺利，年轻人冲动易怒，心高气傲，只认自己的准则。距离那场惊变足足有一个月，他还是陷入在可怕的仇恨中。这是件好事，同样也是他的绊脚石。虽然，伊塔洛斯喜欢他暗涌的锋芒。
伊塔洛斯要他在三天内背下琴谱，且能流畅弹出。这是最后一天，在第二章第三小节，他要他不断重复，少年因此失态。
但他学会了要乖。
不管心里怎么想，总之表面功夫做得足够。偶尔的任性自然也就能得到包容。
音符重新流淌出，是平均律。
柏温眼下泛青，疲倦之色溢于言表。他从先前叫了老师后便不再开口，抿唇集中精力对付这场‘考试’。
不急不躁，不徐不疾。当你要做一件事，就要全神贯注地做。因此伊塔洛斯不会在意结果前的小打小闹。
柏温弹到日落，伊塔洛斯不喊停便一遍又一遍地弹。他不说怨言，也很少提问。柏温对于伊塔洛斯的信任，是诡异的身心相托却不服气。很难说这种信任是从什么时候开始建立的，总之有点舍身饲虎的意思。
反正没有什么比现在更糟了，是吧？
伊塔洛斯撑在钢琴上，问他是否要给庄园重新取个名字。
柏温说，这是您的宅邸，我说了不算。
伊塔洛斯就抬起他下颌，柏温因此停下了手中动作。
“那你呢。”伊塔洛斯又说。
既然住在他人的宅邸，受他人的教导，就要做出一副所属物的姿态。
少年的湛蓝双眼清澈得仿佛是最昂贵的宝石，这颗宝石在今日有了新的姓名。
——裴兰德，与他同姓。
伊塔洛斯没有时间概念，下起手来没轻没重。知识，勇气，智慧，体魄，他要他样样精通。
银色长发的男人双手合拢，又缓缓打开，黑雾涌现，其中露出一抹锋利的亮银。他从雾中抽出一把质地极其漂亮的双刃长剑，将它递到人类眼前。他说，剑谱在你房间的书桌上，我要你在明日午时前背下。
伊塔洛斯从未说过如果做不到会有怎样的惩罚，柏温也从来没有问过，因为他知道自己会做到。
最后看不下去的还是西德里。
在少年扫去心中的不平两眼懵地接过长剑，旋即抛下钢琴与老师奔上三天未回的卧室时，管家严肃地要与伊塔洛斯谈一谈。
他说，不要忘记柏温少爷是个还未成年的人类。
是人类就需要足够的休息与食物，这些在柏温来到庄园的那一天起，他都未曾拥有过。
随着少年离去，房间逐渐暗淡，伊塔洛斯没听清自己最后怎样回复西德里。他幻觉中的少年脸庞也如同光明逐渐模糊，他的神态、声音与发生的一切，悉数在最后的回味中湮灭。
伊塔洛斯捏着发光的花朵，把它放入诗集中，于是房间中最后一抹光亮也消失了。
诗集中传来啜泣，娇弱的哭喊如同濒死的夜莺。
好暗，好暗，求求您，我想要出去！求求您，别把我关在这里！
黏腻的红色浸透纸张，异香的液体从页与页中汩汩流淌，像眼泪，像心脏。
*
郁封留下指引的蓝色碎光，便先行进了画像。
“听我说，人在黑夜中看见更多，
你会看见一个象征，那星辰正在缓缓下沉，
你会看见仇恨与战争，那血与火的哀歌无处可避，
你会看见诸多爱意冷却，又看见雾茫茫的海岸，
诸如此类，
叹息之人，必然的熊熊烈火燃烧在哪里？
那条不得见不可见的蛮荒艰险之道，隐没幽暗，
我灵魂深处已为你镌刻，
在无所畏惧中踏入荣誉的殿堂，
支配着你生命的，我的名字
你将属于我，成为我
我不为他人，
若短暂的光阴转瞬即逝，
人将行于必然行于之道，
我必热烈迫切地迎接，死亡没有哀怨，
我会想起，并在闪烁的记忆中找到你”
天鹅咬住漂浮的面包碎，漾起一阵哗啦水声。
手工制作的纸张粗糙坚韧，纤维中夹着零碎干花瓣，清透的木质香在翻阅中扑入鼻息。巴掌大小的诗集，看似厚重，实则翻不了几页就到封底。
浅蓝色墨水的花体字俊逸工整，想也出自谁之手。可诗却不是。
柏温曾以为这些诗同样出自伊塔洛斯，他这样去问，对方否认了。
伊塔洛斯说，他不写诗，不谱曲，不作画。
但他无一不精通，无一不理解。
他也不问权贵，不耽享乐。
但他无一不所有，无一不接受。
要知道，每个人都会有目的，比如权势、财富、生存、名誉……但伊塔洛斯似乎除了教导他外不存在别的目的。
艺术收藏不算。
柏温问他为什么。
伊塔洛斯只用笑容作为回应。
金发青年坐得端正，手中捧着诗集，直言不讳：“黑夜深邃厚重，又怎会看见更多？”
银色长发的男人倚靠围柱，掰着面包继续往湖中扔：“蒙蔽双眼的并非颜色。”
“蒙蔽双眼的是以黑夜为喻象的状态，”柏温道，“正是如此，才不能使人看见更多。”
“亲爱的，幸福千篇一律，苦难千奇百怪。”
“人在饥饿时不会思考更多，酒足饭饱时才闲于遐想。”
“你说得对，但别忘记苦难感同身受，美满高高在上。”
柏温并不被他所说服，伊塔洛斯也没有这样的打算。他仅仅只是教导他，却不过多干预他的行为与想法。
不论柏温说出什么，总能在他的老师那里得到赞同与褒奖，这显得这位老师过分纵容，又像是漠不关心。
青年不回答他，伊塔洛斯也不会责怪。
柏温话锋一转，继续问：“必然行于之道是对谁而言的必然？”
伊塔洛斯嗓音淡淡：“自然。”
“我也是？”
“没有事物例外。”
“那你呢？”
“你看我像置身事外？”
“那我不要必然。
“如果不是为我掌控——
“我不要必然。”
自然而言有太多不可控，他不喜欢。
伊塔洛斯似乎是被柏温逗笑，没有对他的话做出任何评判：“让你休息半日，你偏要与我辩论。”
“事无绝对，你现在又知道了。”
柏温看见伊塔洛斯的背影：“与我无关时我的见解不会干扰他人，与我有关时我的想法就是绝对。”
话音落下时，伊塔洛斯手中的面包也全给了天鹅。他转身，就在转身的一刻，丝丝缕缕的颜色流向虚空。
很难形容那是什么感觉，好像环绕在郁封身边的暖意与惬意，前路与退路，都变得空荡缥缈。
转过身的人如同被火焰烫破的羊皮纸卷。郁封看不见他的脸，或许他知道幻觉中那人的身份。可此时此刻，有关他的一切特征，一切认知，都在飞速抽离。
那是非常明显的变化，过于美好的事物被强行夺走的无能为力。
郁封本能想要留住，于是不断在心底默念，不断去回忆先前的片段，但是它们实在流失得太快。所能想起的信息由贯穿记忆地完整到一次谈话，再到后来依稀记得围绕某句诗，某个词所展开的交谈。
最后，等回神时，他倒在过去的琴房，只剩下心脏中不可忽视的空缺与苦楚。他蜷缩着，逐渐失去意识。
身后的钢琴乐混乱奏响，炸开的琴音仿佛暴雨夜的电闪雷鸣。琴谱无风自动，从顶部纷纷扬扬飘落。
黑色音符与长线晕染，教他分不清乐曲的走向。而那些曲调重拾生命，顺着深沉的地毯犹如细小的蛇类攀爬到郁封身边，顺着缝隙钻进血肉。
睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。
我亲爱的……坏孩子。
做错事情要接受惩罚，欢迎回家。