*
云溪在沙滩上写字时，人鱼会凑过来挨挨蹭蹭，还会用尾巴扫一扫沙滩，看着字迹消失，然后愣一下，看向云溪，观察她有没有生气。
云溪并不会生气，只会拿起树枝，平静地重新写下一个字，然后温声地告诉人鱼：“这些，叫文字。”
文字，记录、表达信息的工具，文明的象征之一。
有文字的国家必定有语言，有语言的国家，却不一定有文字。
人鱼好奇地盯着那几个字看，云溪指着其中一个，慢条斯理道：“这一个，一撇一捺，是‘人’字。”
“我，就是人。”她指着文字，又指了指自己，试图告诉人鱼，自己的种族。
人鱼懵懵懂懂：“咕噜。”
“这两个字是，云、溪。”她一会儿指向天空中的白云，一会儿指向河流，然后再指一指自己，念出“云溪”两个字。
“我的名字，叫云溪。”
这是她奶奶给她取的名字，她随奶奶姓。
她出生的时候，父母还没替她想好名字；听旁人说，当年，她的父亲得知她的母亲生下了一个女婴，脸色阴沉了一整天。
她两岁大时，父亲就把她丢给了奶奶抚养。
她家旁边有一条溪，亦是流向入海口的。
那个年代，没有环境污染，她常去水边钓鱼、捉虾、游泳，她的水性，就是那时候锻炼出来的。
她的奶奶大字不识，给她取的名字和姓氏组合起来，意外地有些好听，让人一听便联想到悠悠白云，潺潺溪水。
人鱼听见云溪自我介绍姓名，仍旧有些懵懵懂懂，发出“咕噜咕噜”的声音，看向云溪的眼神，却莫名变得温情。
云溪猜不出人鱼这个眼神是什么意思，她也不指望人鱼能立刻明白其中的含义。
她只是无聊且孤独得要命，哪怕此时在面前的不是智慧生物，只是一只猫猫狗狗，她也会同它们说说话，教它们认认字。
谁料，这般过了几天，云溪再同人鱼自我介绍名字时，人鱼忽然指向了自己。
云溪愣了一下。
她想，她大概猜得到人鱼的意思——你的名字叫“云溪”，那么，我呢？
这是一条没有名字的鱼。
要不要给她也取个名字？
心底刚涌起这个念头，转瞬间，云溪就压了下去。
她可以给这里任意一棵花草树木取名，乃至溶洞的入口，她也能取个“鳄鱼嘴”这样的名字，但她抗拒给这条人鱼取名。
取了名，彼此之间，就会产生一种微妙的羁绊。
这段经历太过特殊，余生她都难以忘记，如若给人鱼取了名，那么，回到文明社会后，她会牢牢记住人鱼的名字。
她并不想记住。
偶然交集的两个生命，互相陪伴一些日子，不需要记住彼此。
云溪在沙滩上，写下“人鱼”两个字，告诉面前半人半鱼的少女：“你的种族，在我们那里，称之为‘人鱼’。”
她本想写“鲛人”。
鲛人是中国古代神话传说里的种族，面前半人半鱼的少女，性情温柔，天真懵懂，更贴近古人对鲛人的描述。
西方故事里的人鱼，要么是魅惑吃人的海妖，要么是变成泡沫的小公主。
前者形象不贴，后者结局不够圆满，云溪潜意识里，希望人鱼健健康康、无忧无虑地在这里生活下去。
可“鲛”字笔画太多，不容易被记忆，云溪只写“人鱼”二字。
她一面写，一面和人鱼讲述轮船上听到的、古今中外关于人鱼的故事。
长时间不开口说话，语言能力会退化，届时，舌头会像打了结一样，说出口的只是一些零碎的词汇。
曾有一个新闻报道，男子犯罪后潜逃，装聋作哑十多年，落网后，当真无法再开口说话，成了名副其实的哑巴。
这般教了一段时间，某天，云溪忽然意识到，她不希望自己记住人鱼，但若她真教会了人鱼说“人”和“云溪”，那么，人鱼也许会牢牢记住她和她的名字。
如果，她离开了荒岛，回到了文明社会，那么，人鱼将再也见不到她。
见不到她，却记住了她，这是一件很残忍的事。
于是，她放弃教人鱼说这两个词汇，转而开始教“花”、“鱼”、“树”、“水”等有现实参照物的字眼。
她想，她还记得幼儿园老师教过的儿歌，却不记得幼儿园老师的名字和长相。
同理，人鱼若是学会了说这些简单的字眼，就算她离开了人鱼，过个十年二十年，人鱼还是会记得这些事物的发音，但不一定会记得她。