“去的哪儿啊？”
“西北。”
夜幕下，方秉雪蹲在车前接电话，四周荒芜一片，路基外侧长着杂草，他看着掌心的一抹油污，表情嫌弃。
“……有没有忘记带厚衣裳？”
“香香带了没，我记得戈壁滩风沙特别大，脸一吹就皴。”
方秉雪笑笑：“放心吧秦老师，都带了。”
他这趟走得突然，没来得及跟家里说，更没解释自己走的甘南线，不会经过美丽壮阔的戈壁滩，但对方也没问，毕竟方秉雪是个刑警，出任务是常有的事，他妈在那边又叮嘱了两句，挂了电话。
这就是方秉雪要的效果。
年初那会，公安部推行了个【东西技术结对】政策，方秉雪既有传统刑侦经验，也了解基础物证技术，被选派出来精准支援，去往西北砾川县，进行为期一年的驻点出差。
要是跟家里提这事，肯定得鸡飞狗跳一段时间。
方秉雪先斩后奏，开着他那辆越野就出发，一路都在放刀郎的歌，沧桑沙哑的歌声里，方秉雪惬意地把胳膊搭在车窗上，心情舒畅——
乐极生悲，没到地方呢车就突然罢工，抛锚了。
眼看修不好，他也放弃继续较劲，给引擎盖放下去后，连抽三张纸巾擦手。
远处，水浪似的群山沉默着，风声呼呼作响。
方秉雪嘴里咬着烟，没点，懒散地倚在护栏上，半眯着眼。
其实他这次来西北，除了出任务外，还有件事。
小吃街那位卖豆腐的老太太去世了，是方秉雪给她办的后事，在医院的最后一天，方秉雪拉着她枯萎的手，说您放心。
他答应过对方，把骨灰带回西北老家安葬。
没想到出师不利。
先是眼睛莫名过敏，泛红流泪，然后是接应他的朋友临时有情况，打电话讨饶：“哎呦警察哥哥我错了，明天才能过去拖车，大晚上的你一个人行不——”
“怎么，”方秉雪挑眉，“看不起我？”
于他而言，这都不叫事。
所以那辆皮卡停下时，方秉雪给烟攥手里，笑得很无害。
“师傅，我车出问题了，能帮忙捎一截吗？”
他不客气地挡在路中间：“我给钱，就到前面县城。”
一个方圆脸的男人探出头，眼神狐疑：“你身份证带了没？”
方秉雪转身回去，他这车坏得突然，双闪都打不开，所以停的地方就比较偏：“带着了。”
夜风冷冽，夹杂着不明显的汽油味儿，方秉雪关好车门，刚往前走了两步，那男人就跟见鬼似的嗷了一声，果断地缩回脖子，一脚踩上油门。
徒留方秉雪站在原地，被飙起来的风刮得一脸茫然。
他低头看了看怀里抱着的骨灰盒：“……哎？”
两秒后，方秉雪扯了下嘴角。
给这茬忘了。
半夜三更的，哪个司机见到骨灰盒不心慌？方秉雪只怪自个儿开车时间太久，脑子也跟着生锈。
但他也不可能自己搭车，把骨灰盒丢车上。
方秉雪没犹豫，直接给外套脱了，将那盒子严严实实地包好，才重新蹲在路边等车。
西北的夜静得出奇，哪怕有风声，方秉雪也觉得安静，他抱着的骨灰盒不算重，轻的，被怀抱沾染了温度，方秉雪向来顺风顺水，如今孤零零地在这荒无人烟的地界搭车，竟生出种相依为命的错觉。
他眼睛还痛着，就把脸埋进臂弯里，隔着衣裳贴住骨灰盒：“您老人家显显灵，别给我冻死在这。”
可惜这老太太生前人缘不好，估计也没怎么积德，方秉雪在路边蹲了好久，可算听见动静，激动得一拍盒子站起——
没站起来。
坏事。
腿麻了。
他痛苦地按住护栏，脸都皱巴成一团，明亮的远光灯恰如其分地打过来，刺得方秉雪睁不开眼。
直到刹车声出现。
方秉雪不动声色地皱了下眉，缓缓站直身子，盯着前方。
这次的司机开了辆面包车，下来后，压根就没看方秉雪一眼，径直走到车前，打开引擎盖，弓身探查。
从方秉雪的角度看过去，男人的个头起码有一米九，肩宽背阔，黑色短袖下是紧绷的肌肉，将肩膀和胸部撑出鼓囊，线条利落流畅，后脖颈到腰背的弧度很漂亮。
一开口，声音懒散，眼神却带着点凶相和无赖。
“保险丝熔断，发动机故障。”
“底盘也磕了，幸好没漏，”男人给机油尺擦干净，嗤笑一声，“怎么着，我给你修修？”
夜深人静，这人仿佛西北大地上冒出的野狼，尾巴无所谓地耷拉着，语气随意，姿态嚣张——毕竟两人素不相识，对方还没开口呢，他就自顾自地摸了遍人家的车。
方秉雪一手扶着护栏，另只手抱着骨灰盒，兀自装傻：“啊？”
男人双手撑在车前，打量的眼神很直白：“带钱没？”
方秉雪开口：“带了……需要多少钱啊？”
刚才的淡漠劲儿消失了，声音很低，软乎乎的，乌黑的头发被风吹乱，露出一双不谙世事的眼。
就好像他真的是个茫然的过路人，冲着坏了的车发愁，满脸无措。
“不多，你看着给。”
方秉雪这才伸手，在包裹着骨灰盒的外套里摸索了会，找出张纸币：“一百够吗？”
“八十就行，”男人毫不客气地抽走，“但我没带零钱……给你盒烟？”
递钱那么丁点的功夫，已足以看出对方手掌很大，几乎能盖住方秉雪的整张脸，掌纹干燥清晰，粗粝的茧子布在虎口和指尖，铁钳一般。
方秉雪不着痕迹地收回目光，摇头：“可是……我不会抽烟。”
“我去车上给你找找，应该有二十。”
话是这样说，男人却纹丝不动，没有半分要回去找零钱的意思，方秉雪也安静地站着，他眼睛过敏，这会儿又开始疼，一圈儿都红着，看起来特像被人欺负了。
约莫过了七八秒，男人才勉为其难似的低头，从衣兜里掏出个钱包，抽了两张十块出来。
方秉雪接了。
男人拿了钱就转身，从面包车上拎了个工具箱过来，方秉雪背靠护栏，看着对方熟练的动作：“师傅，你正好是干修车的吗？”
“不是。”
“这样啊，”方秉雪说，“我还想着能留个手机号……你贵姓？”
男人给引擎盖阖上了，没回头：“放心，不坑你。”
方秉雪顿了下，无辜地眨了眨眼：“我不是那个意思。”
——职业病犯了，没辙。
但对方不再回答了。
直到一枚螺丝帽滴溜溜地转到脚下，方秉雪弯腰，给这玩意儿捡起来，他对车没啥兴趣，有了就开，坏了就修，不知道自个儿的越野犯了什么毛病，还需要动这种小零件，但方秉雪没问，自然地走过去，递给对方。
男人也自然地接了，掌侧已经沾上了汽油污渍：“好了。”
方秉雪真诚道：“行，谢谢啊。”
“周旭，旭日的旭。”
“……哎？”
天地空旷，方秉雪坐进驾驶室的时候，那辆面包车已经头也不回地离开，仿佛走夜路时给陌生人修车，只是举手之劳，还不至于提什么信任或者胆大包天，连名字都不必交换。
萍水相逢，真有些危险的荒诞感。
方秉雪的指尖点在方向盘上，表情纠结。
那个叫周旭的男人，没擦手！
还沾着油污呢！
刚才，他的视线就没离开对方，职业习惯，见人先打量，给外貌穿着都在心里过一遍，正因如此，不少刑警的眼神很锋利，看谁都像犯罪分子，但方秉雪不这样，他不动声色地盯人时，所有的杀机都掩藏在柔软的眼神里。
没办法，他这张脸长得太有欺骗性。
漂亮嘛。
漂亮的方秉雪无奈地叹了口气，摇摇头。
“算了，修的不赖，”
骨灰盒重新放回副驾驶，他调过座椅，又用一条围巾在前面挡住，防止颠簸：“那咱继续走吧。”
踩下油门，方秉雪的心情好了许多，数分钟前他的确警铃大作，毕竟周旭那样的个头和气质，特像身上背着几条人命。
不是说长得丑，月色明亮，方秉雪看得清楚明白，浓黑眉毛单眼皮，鼻梁高挺，再加上偏黑肤色和健硕体格，是种很桀骜的英俊男人味儿。
就是心黑手硬，差点昧下他二十块钱。
“什么素质。”
方秉雪半开玩笑地啧了一声，揉了揉眼睛继续开，但他的素质也好不到哪儿去，理直气壮地把出行的意外，全归到了人家老太太头上。
反正人不在了，没法从骨灰盒里跳出来骂他，所以一路上方秉雪只要困了，或者无聊，就跟她说话。
“看吧，您卖豆腐整天缺斤短两，回家路上就不顺，可怨不着我。”
这老太太的孙子是他抓的第一个犯人，刚成年，跟着人打劫出租车司机，被方秉雪亲手送进去了，戴上手铐才后悔，哭着说我奶奶七十多岁了，身体不好，我不是故意的。
方秉雪没多说什么，但习惯了没事过来看两眼，买块豆腐回去，那老太太脾气不行，人缘和生意都一般，节俭惯了舍不得电费，小门面房里黑黢黢的，几次灯泡烧了，都是方秉雪过去给换的。
他没提自己身份，就一次下班回家忘换便装，切豆腐的时候老太太抬头，目光在他警服上停着了。
方秉雪没动，安静地让她看。
老太太还握着刀，顿了会儿，继续低头切豆腐，一言不发。
但从此之后，只要方秉雪在她那买豆腐，都明显缺斤短两了。
给方秉雪气笑了。
老太太不问，他也不说，还是隔三差五地过去，后来老太太住院的时候，谁都不见，只点名要见方秉雪。
从枕头下拿出个小布包，里面是一万块钱。
方秉雪愣了。
“拿着，”老太太已经快说不出话了，“我捐给娃娃的，最后一份……也有你的。”
她这辈子最痛的就是没给后辈教育好，所以，孙子入狱后，她每个月都要往山里学校捐钱，方秉雪知道这事，沉默地站在病床边，听着仪器机械的滴滴声。
最后一笔捐款，捐赠人，她加上了方秉雪的名字。
“看您这心眼子多的，我买的豆腐又不值几个钱。”
方秉雪用力握住她的手，笑着：“即使不这样，我也会平平安安给您送回老家的。”
大夫过来看了会，冲方秉雪摇了摇头，消毒水味儿中，昏迷许久的老太太突然睁开眼，很欢喜地看方秉雪的脸，朗声道：
“西北好啊！”
方秉雪也跟着说：“嗯，西北好。”
“我得回去，我得睡那，”她说着就唱起来，嗓门嘹亮，“一道道的那个山来呦，一道道水……”
深夜，越野车驶在西北的路上，速度很快，月亮都要撵不上。
千山万水，方秉雪来势汹汹。