电影院的灯光亮起，程颜失焦的眼睛缓缓回过神。
大荧幕播放着滚动字幕，周围的人争先恐后地挤离座位，讨论剧情的声音陆续钻入耳中，程颜这才意识到——电影散场了。
手心是冰冷的，贴在耳侧引起一阵战栗，电影院里的冷气开得很足，她后知后觉地裹紧了身上黑色的大衣。
眼睛在聚焦，大脑变得迟缓，一对情侣有说有笑地从她身前经过，她贴着椅背，把脚往后缩了缩，扭过头时，视线不经意间望向旁边空落的座位。
杯托上那杯可乐从冰冻放到常温，杯壁上挂满了细密的水珠，她静静地看了好一会，眼神黯淡。
片刻后，那杯可乐连同爆米花一起被她扔到了阶梯旁的垃圾桶。
“咚”地一声，抛物线落下，在她心里泛起沉重的回响。
木讷地随着人流往前走，思绪在放空，不知从什么时候开始，她变得越来越沉默，越来越不喜欢和别人交流，她开始喜欢发呆，并且发呆的时间越来越长。
电影刚散场，卫生间前排着长长的队伍，廉价且浓郁的香薰味涌入鼻腔，程颜走到队伍最末站定。
手机就放在右侧大衣的口袋里，她的手已经触碰到了轮廓，摩挲几下，却迟迟没有拿出来。
她在逃避。
她一直都很擅长逃避。
从很小的时候开始，她就知道只要装傻，很多事情就会一直维持原貌。
所以，只要她不打开手机，她就可以装作什么事都没有发生。
队伍在缓慢挪动，与卫生间难闻的气味一同干扰大脑的还有前方熟悉的声音——
“你说程颜她是不是不想和我们一起看电影呀，下班那会她不是说约了人吗，可散场时我回头看了眼，她座位旁边也没人啊。”
程颜当下一愣，捏紧了手机。
是公司的两个同事。
“她是约了她对象吧，但这人也是奇怪，说是结婚了，但自我进公司以来，好像从来没有见过她丈夫。”
“你这一说还真是，上周我们加班到凌晨，也没见她丈夫来接她下班，连电话都没一个。”
“我都怀疑到底有没有这个人了……”
右手掌心被指甲抠进了肉，即便知道她们没有发现她，但脸颊处仍是难堪得直发烫。
就像是她精心掩藏的秘密突然被人拿出来晾在大太阳下，迎接着每个人鄙夷的、审视的目光，她有些不知所措。
队伍还有很长，她没再等下去，转身离开。
一直到坐进出租车，程颜终于拿出手机看了一眼。
点开她和温岁昶的对话框，最后一条消息是两个小时前，她站在电影院门口给他打过去的未接电话。
到现在，都没有没有一句解释。
在那两个小时里，她为他找了很多借口。
一开始她想，兴许他只是迟到了，他没有接她的电话，他是在来的路上吧，所以不能分心。
后来她又想，今天下了雨，这会正是晚高峰，他一定是堵车了。
再后来，她又担心他是不是路上出了什么状况。
直到电影散场前的半个小时，她都还在想，他会来的。
翻看着两人寥寥几句的对话框，眼睛无由来地变得酸涩，程颜扭头望向窗外，风拂过耳后，转瞬间鼻子冻得通红。
十月末的北城，早已不复夏季的闷热，尤其傍晚还下过一场雨，空气更是湿冷，司机大哥从后视镜里扫了一眼，笑道：“小姑娘，外面风大，你穿得又少，你还是把窗户关上吧，别冻感冒了，这天气可不是闹着玩儿的。”
“嗯。”
程颜抬手把窗户关上，隔绝了外面呼啸的风声，她终于得以听清车厢电台广播里的歌词——
“notsureifyouknowthis
不确定你是否清楚
butwhenwefirstmet
当我第一次见到你
igotsonervousicouldn''tspeak
我紧张到话都说不清楚
inthatverymoment
在那一刻
ifoundtheoneand
我找到了我的唯一
mylifehadfounditsmissingpiece
终于填补了我生命中的缺失”
这首歌叫《beautifulinwhite》。
那是她曾幻想过的，在婚礼上播放的歌。
回到家已经是晚上八点，屋里冷清，漆黑一片，只有淡淡的月光从落地窗外透进来。
知道今天要外出，她提前让钟姨回了家，没让她准备晚餐。
好几个小时滴水未进，饥饿感如约而至，已经很久没有下厨了，她打开冰箱简单拿了些食材，准备做个清汤挂面。
饥饿和食欲并非完全挂钩，她只想随便吃点填饱肚子。
水在锅里翻滚沸腾，程颜在灯光下不疾不徐地用刮刀雕起了花。
从前在福利院的烹饪课上，只有她一个小朋友能把胡萝卜雕成各种形状，老师和同学常常夸她，赞赏的眼光总围绕在她身上。
渐渐地，她开始期待烹饪课的到来，一周里她最期待的就是周三下午的烹饪课，这意味着她又可以得到大家的夸奖。
“你看我们班的陈颜手多巧，比老师雕的花儿还要漂亮，咱们以后都要向陈颜同学学习好不好。”
后来难过，她都会重复做这一件事。
在她眼里，这是她能得到夸奖的方式，只是现在再也没有人会因为她能将胡萝卜雕成玫瑰花而夸她了。
瓷白的碗里盛着热腾腾的面条，镜片蒙上了一层雾，朦朦胧胧看不仔细，她坐在餐桌前安静地吃完了一整碗面条。
这里是市中心的住宅区，安静得连马路上的车流声都听不到，手机也是静悄悄的，这个家总是安静得可怕。
墙上的电视机在放映着并不好笑的综艺，她正要关掉，忽然握住遥控器的手一顿。
一整晚，好像有个钟摆在胸腔里不停地晃动，当温岁昶的脚步声在门口响起时，钟摆终于停了。
清雅的雪松味香水随着室外的风一同扑进来，程颜的神经骤然绷紧，呼吸就此停滞。
脚步声低沉，像踩在她心脏跳动的节点。
他背对着她，她只看到他的背影。
灯光昏暗，男人姿态慵懒，随手扯松了领带，继而脱下熨帖平整的手工西服，宽阔的肩膀和白色衬衫下起伏的肌肉线条就此一览无余，转身看她时，那双深邃且锐利的眼睛微微上挑。
“还不休息？”他语调平稳，没有起伏。
墙上的时钟已经指向凌晨，程颜不知不觉竟在这等了这么久。
她也不知道她在等什么，又好像是一眨眼，就到了这个时间。
“在看电视，忘记时间了。”她随口说了谎。
空气沉默了一瞬，温岁昶这才抬眼看向墙上的电视，轻笑了声，似乎是在取笑她，却也并未就此问题深入探讨。
“嗯，不早了，去休息吧。”
他的声音低沉带有磁性，说出来的话却没有温度，像是普通的问询，而不像是一句关心的话。
她忽然想知道在他眼中，她到底是什么样的角色。
明明她是他的妻子，明明他们应该是世界上最亲近的人，可他们似乎从来没有靠近过。
电视机已经关了，程颜起身走向浴室，身后的温岁昶忽然开了口。
“你下午给我打过电话？”
程颜身形一怔。
忙了一天，他像是才想起来，语气有些困惑，停顿片刻后又问：“有什么事么？”
程颜迟钝地回过头，他好像完全不记得他说过的话了。
两天前的这个时间，她在网上买电影票，他突然开口“一起去吧，周五刚好我有时间。”
他们已经很久没有一起出门了，更不要说是一起看电影。
因为他这句话，在接下来的两天，她每每想到这件事，都会感到快乐。
时间一分一秒过去，最后，她只是摇了摇头，语气平淡地说：“没什么事。我去洗澡了。”
浴室的门关上，她望着天花板上的吊灯缓了好一阵。
所有的难过都咽进了喉咙，她连难过都是小心翼翼的。
她没有告诉他，为了傍晚能准时下班，她午觉都没有休息，加倍忙完了今天的工作。
她没有告诉他，她站在电影院门口等他的时候，想了什么。
她没有告诉他，她为他找的那些借口，她自己都觉得很扯。
浴室里热气氤氲，镜子都盖上了一层雾，模糊朦胧，不甚真切。
皮肤被烫得通红，程颜却浑然不觉，她站在花洒下久久没有离开。
其实忘记约定这件事本身没有那么值得难过，更让她难过的是，她知道她没有资格追究。
“下次你再迟到就分手，你信不信微信和电话我全给你拉黑了。”
她曾在公司楼下看到过同事和她男朋友打闹。
她当时站在原地看了很久，她竟觉得羡慕。
她不能像别人那样对他埋怨、撒娇、打闹。
因为，她和温岁昶不是这样的关系。
她只会一遍又一遍地说着“没事”“没事”“没事”。
很想知道那是怎样的感觉，被爱是怎样的感觉，可以肆无忌惮地和对方发脾气是什么样的感觉，说的话被别人牢牢记在心上是什么样的感觉。
热气充盈整个浴室，头顶花洒的水停了下来，眼角的泪混着温热的水珠从脸颊处滑落。