陈年油脂和烟草腌渍过头的汗味，猛地窜进舒染的口鼻，她猝然惊醒，心脏狂跳。
视野昏暗模糊，只有眼前一片晃动的深蓝色。她用力眨了几下眼，才勉强聚焦。那是一件泛着油光的厚棉袄后背，离她的鼻尖不过几寸。
那棉袄浸透了汗酸、劣质旱烟燃烧后的辛辣、还有牲畜的膻腥，混合着闷罐车本身的锈蚀气息，闯入了她的鼻腔。
胃里的酸水涌上喉咙口。舒染咬住后槽牙，硬生生把那翻江倒海的感觉压了回去。
三天前，她还是上海重点中学的教师。每天下班踩着高跟鞋拐进咖啡馆，点上一杯热拿铁。虽不清闲但也安稳。
三天后，她却成了闷罐车里的一员，穿越成了远赴新疆的支边青年。
属于舒染的都市人生在21世纪戛然而止，而属于这个六十年代的记忆全部灌入她的脑海：曾经是资本家的娇小姐，念过几年师范，成分上似乎有点说不清道不明的麻烦。
最后就是这张捏在她手心里皱巴巴的报到通知单。
她借着从车厢顶缝隙里漏进来的光线，看着通知单上“新疆生产建设兵团第x师x团畜牧连”那几个印刷的字，欲哭无泪。
汽笛声突然响起，闷罐车传来一阵颠簸。
“到站了！到站了！第x师！下车的快点！”一个带着口音的男声在车厢连接处吼了起来。
车厢瞬间活了过来。舒染觉得身周那堵人墙开始松动，然后推搡起来。她被裹挟着，身不由己地向前移动。
那个死沉的红漆樟木箱子，是她在这个陌生环境唯一的财产，此刻成了她手上的累赘。
箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷气。旁边一个人的手肘又撞到她腰上。
“让让！让让！别挡道啊！”有人不耐烦地在她身后嚷。
混乱中，舒染感觉自己的脚被谁踩了一下，她疼得缩脚。
就在这时，一种异样感从她外套侧面的口袋传来。
那口袋很深，是用旧列宁装改的。里面除了那张报到通知单，还有原主临行前塞进去的几张全国粮票和几块钱。
就在她因缩脚重心不稳的瞬间，一只手迅速从她那个深口袋里缩了回去。
舒染全身的汗毛都竖了起来。电光石火间，她甚至没看清那人的脸，只瞥见那迅速缩回人群的灰蓝色袖口一角。
“有小偷啊！”她脱口而出，声音因为紧张有些发颤。
无数道目光聚焦在她脸上。那个灰蓝色的袖口消失在人堆里。车厢里依旧拥挤不堪，她刚才那一声喊连水花都没溅起来。
舒染紧紧攥着拳头。那可是她的钱啊，没了那些钱，在这人生地不熟的地方将寸步难行。
不行，不能就这么算了！她强迫自己冷静。眼睛飞快地在周围几张挤挨着的脸上扫过。
左边是个抱着孩子的年轻媳妇，眼神怯生生的。右边是个满脸皱纹的老农。前面是个五大三粗的汉子，正不耐烦地回头瞪她，似乎在嫌她碍事。
看起来都不像偷她钱的人。
她的目光越过身前汉子的肩膀，投向斜前方一个同样穿着灰蓝色工装的背影。那人微微佝偻着，正费力地在人潮中往前挪动着。
舒染咬咬牙，趁着车厢又一个剧烈的晃动，装作被挤得站立不稳，整个人猛地朝斜前方那个瘦小身影的方向踉跄扑去。右手顺势往前一探，带着全身的重量，狠狠地在那个灰蓝色袖口附近的手臂上掐了一把。
“哎哟！”一声痛呼响起。那个瘦小身影猛地回过头。
一张颧骨突出的脸。约莫三十多岁，眼神带着狡狯和凶戾。
就是这张脸，刚才挤在她侧面时，那双眼睛曾不经意地扫过她的口袋。
“你干啥！”男人凶巴巴地低吼，眼神闪烁，下意识地想把手往身后藏。
周围的视线再次聚焦过来，大多是看戏的意味。
舒染站稳身体，大声嚷道：“同志，你刚才挤我干什么？把我口袋里的东西都挤掉了！”
她一边说，一边扫视男人的裤腿口袋。
男人眼神更慌了，色厉内荏地梗着脖子：“胡说！谁挤你了？自己站不稳怪谁？少诬赖好人！”
“是不是诬赖，你心里清楚！”舒染寸步不让，“我那点钱和粮票，是我妈省吃俭用给我带着的！要是在这儿丢了，我就找领导！找保卫科！就不信没个说法！”
听到“保卫科”三个字，男人脸上的凶戾僵住了，眼神里满是慌乱。周围看热闹的目光也变得有些微妙，隐隐带着压力。
僵持只持续了几秒。男人剜了舒染一眼，飞快地把手伸进自己的裤兜里，胡乱掏了一把，然后用力往舒染脚边的地上一甩。
几张皱巴巴的纸片落在车厢地板上。
“哼！晦气！”男人啐了一口，趁舒染低头去看的瞬间，猛地一矮身，头也不回地钻进了前面更拥挤的人群，眨眼不见了踪影。
舒染的心脏还在狂跳，手心里全是冷汗。她飞快地蹲下身，一把抓起地上散落的纸片。
粮票是她的，钱似乎少了两张一块的。但万幸，最重要的报到通知单还在口袋里。
周围传来议论声：“小娘们儿还挺厉害”。
舒染没理会。她把粮票和钱塞回那个深口袋，慢慢站起来。
这地方跟她曾生活过的处处有监控的都市是两个世界，舒染有些后怕，这里没有监控，万一那个人就是不承认呢？舒染叹口气，算了不想了，越想越焦虑。
终于，前面的人流松动了一些，车厢门口的光线透了进来。
“快点！磨蹭啥呢！”门口维持秩序的吼声再次响起。
舒染弯下腰，用尽全身力气拖起那个樟木箱子，一步一步跟着人流挪向车门。
一脚踏出车门，仿佛从一个密封的罐头掉进了巨大的风箱里。
这个地方，和她21世纪来新疆旅游时的感受完全不一样。
沙砾刮在她的脸上。脚下是盐碱板结的土地，裂缝的纹路蔓延，其间挣扎着几丛骆驼刺，一簇红柳紧贴地面蜷曲着枝条。
一公里外，地窝子低矮的顶棚几乎与地面平齐，零星的土坯房旁停着沾满泥块的东方红拖拉机，生锈的犁铧半埋在沙土中。
一群战士正拉犁开荒，军装后背结满盐霜。新挖的排碱渠旁，插着木牌标语：“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”
这就是新疆？六十年代的新疆？
舒染脑子里闪过现代化的城市，繁华的街道，高楼大厦……那些她习以为常的东西，在这里全变成了幻影。
她下意识地伸手去摸外套口袋，那里曾经习惯性地放着一包纸巾。指尖触到的只有口袋布料。她收回手，用手背用力抹了抹脸。心里有个声音在尖叫：这是什么鬼地方！我要回去！必须回去！
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近。
舒染循声望去。
一匹枣红马正从沙尘中疾驰而来。马上的骑手娴熟地控着缰绳。转瞬之间，人马已冲到近前。
“吁——！”
那匹枣红马前蹄高高扬起，带起一片沙尘，然后稳稳停住。鼻息喷出灼气，不停地踏着蹄子。
马背上的人一身军装。背光下看不太清长相，舒染只觉得那人的五官轮廓非常符合她的审美。
他翻身下马，大步朝这走来，然后停在人群前几步远的地方，目光扫视着众人。
舒染下意识地站直，把那个樟木箱子往身边又拽了拽。
舒染感觉到那人的目光在她发红的脸颊、凌乱的头发、还有那只笨重箱子上掠过，然后他冲她询问道：“姓名？”
舒染伸手去掏那张报到通知单。手指在深口袋里摸索了几下，才把那张皱巴巴的纸片抽了出来。
她往前递了一步，男人没接，垂下视线在那张纸上扫了一眼。
他目光重新落在舒染脸上，报出了她的信息：“舒染，畜牧连。”
说完又补上自己的身份的目的：“陈远疆，师部特派员。我是来接你的。”
没等舒染作出反应，他的目光已经转向她脚边那个樟木箱子。
陈远疆上前一步，接过舒染手中的箱子提手。没见他怎么用力，那个让舒染拖得死去活来的箱子，就被他稳稳当当地提离了地面。
“跟上。”陈远疆丢下两个字，情绪依旧没什么起伏。
他一手提着箱子，一手牵着那匹枣红马，转身朝着团部方向走去。
舒染还僵在原地，手里捏着那张报到单。
戈壁滩上的风吹散了她来自都市的体面。
她舔了舔起皮的嘴唇，深一脚浅一脚地追向前面的背影。