沈卿之哭了很久，从隐忍低泣，到沉声恸哭。她哭了多久，许来就摇晃了多久，像以往她醉酒闹着不睡时一样，哄小孩子的模样。
唯一不同的是，她没有开口哄劝，就任她发泄，哭个痛快。
程相亦递过来水囊时，说了句“终于醒了”，这才唤醒了哭得昏昏沉沉的人。
沈卿之稍退了身子，“对不起，我失态了。”
她抬手，想要擦去一脸的狼狈，抬手间看到还攥在手里的箍嘴，下意识看了眼许来。
许来只撇了眼她手里的箍嘴，她就慌忙的藏到了袖子里。
“喝水。”许来没再看她的手，将水喂到她嘴边。
“我…睡了多久？”许久后，沈卿之看着认真替她擦拭泪痕的人，确定她不会给她添烦扰，才试探的开口。
许来没有回话，细细的用袖口沾着清水给她擦拭脸颊，一遍一遍，直到她的脸如往日般白净。
“这才是你的模样。”擦拭完，她幽幽看了她许久，才轻声呢喃。
记忆里，她一直是高洁清雅的模样，带着温柔的坚韧，不染纤尘，不畏世事。
可如今，她只在自己的世界里待了短短的时日，再睁眼，她突然就狼狈脆弱到了这般模样。她好像，好久没细细看过她了。
许来看着怀里重新变得熟悉的脸，她哭完后红润多了，再不似昏迷这几天时的苍白，这才是她记忆里的模样。
沈卿之听到她的呢喃，转瞬又红了眼眶，她想抱抱她，因为她的小混蛋看起来心疼极了。可她攥紧了手中的箍嘴，始终没有伸手。
她不敢猜测她话中的意思。
许来侧眸，看她隐在袖中颤抖的手，她肯定又在使力。
“硌手，松开。”
沈卿之摇头，将手背到了身下。
“让我留下它。”她以为她要收走。
许来皱眉，她听出了她声音里的恳求。只是个箍嘴，与她格格不入，还不如她的玉佩更配…
她才想起，玉佩她收走了。
“玉佩我给楼…”
“我该回去了，婆婆和娘还需要照顾。”沈卿之没等她说完就急坐而起，打断了她的话。
许来看着她闪躲的眼神落到囚车围栏上，急切的想要离开的模样，有些疑惑。
“那块玉佩…”
“阿来！”她回头，急声打断她，又察觉到自己声音太大惊到她了，低头低缓了声音，“路上，别提…好吗？”
“为什么？我想让你心里…”
“我知道！”她抬头，氤氲了眸光，“我知道，你不用有负担，不用记挂我，我没关系的，我没事，我就是…就是…”
“我知道你想报恩，我理解，我也…我也愿意成全…我只是，我不是想拦着你，”
“我只是怕你…怕你只是为了报恩，跟他在一起不幸福。”
“我不是说他不好，他很好，真的，对你也挺好，我很放心，我只是不放心你…你跟他在一起会不会幸福…我不是说你们一定会不幸福，我只是…”
沈卿之第一次语无伦次，许来皱着眉头看她低着头不敢跟她对视，看她像她以前表达笨拙的时候一样不断的用手比划。
她听懂了，没有打断她，直到她说到最后，觉察到自己的失态。
“对不起，我只是想…至少这一路，别说这事好吗？”
她以为她要以身相许来报恩。许来明白了。
“以前我从戏台上理解错了爱情，你还笑我，现在轮到我笑你了。”她说着，思绪似是回到了以往啼笑皆非的日子。
沈卿之木然抬头，不明其意。她最近，总是愚钝昏沉。
许来透过她的脸，看着似是已久远了的过去，许久才回神。
“爷爷走，我们没法尽孝，我只是想，至少，给爷爷选一副好棺木，用我们自己的银钱。”她说的很平静，爷爷走了一个月了，她已学会了将难过留在心里。
那时她们的家被抄，所有值钱的东西都没了，她们只有她脖子上那块玉佩了。
沈卿之明白了许来的话，心揪的一疼。
小混蛋想尽办法要让爷爷走的体面舒适，而她那时，却还在计较着儿女情长，沉浸在悲情的痛苦里。那不仅是小混蛋的爷爷，也是她爷爷啊，她怎能，怎能如此不孝，她怎对得起爷爷对她的好？
“对不起，对不…”她蓦然咬唇压住又要哭出来的冲动，恨极了懦弱无能，只会说对不起，只会哭泣的自己。
这一次，就算许来揽她入怀，她都没让自己哭出来。
她没有脆弱的资格，她该忍受着痛苦，是她给许家带来的祸端，是她害死了爷爷，她该受着。
“爷爷没有怪你。”许来等不到她发泄出来，趴在她耳边轻道。
沈卿之隐隐发抖的身子怔了下，她没有说话，背转身去，看了囚车外。
爷爷不怪她，她一直都知道。从猜测会出事，一直到抄家，爷爷从未对她说过一句怨她的话，从未对她冷眼相待，甚至从未表露过后悔帮她父亲。
他还曾告诉她，长辈的事与你们这些孩子无关，就算出事，也没你们的错。
可她做不到，她不止一次的想过，若是她没有嫁入许家，是不是爷爷就不会帮助父亲，许家就不会遇到这般灾祸。
爷爷那么疼爱她，一直感激她能嫁给小混蛋，一直觉得她是他最优秀的孙媳妇，盼着她能为许家开枝散叶，对她管理家业也寄予厚望。她总在想，是爷爷太疼爱她，才对父亲倾囊相助。
她知道爷爷从未怪她，或许连她父亲都没怪过，可她做不到，做不到放过自己。
她长久沉默着，像这一路以来一样的平静，不再哭，也不再颤抖。许来看着她沉静的背影，也跟着沉默着。她知道她在想什么。
许久，直到囚车外的山林风景消失在视线里，艳阳下出现一望无际的麦田，许来才抬手抚上她僵直的脊背。
她的背，比上次她认真描摹过的，又瘦弱了许多，许多。
她还记得，那是上一次程相亦来的时候，她在他面前，还有很多人面前，对她动手动脚，让她在外面颜面尽失，回到家，她娘罚她跪祠堂，撤了蒲团。
那是她第一次知道她承受的委屈和伤害。她害她在外面被人说不堪的话，可她什么都不说，也不责怪她，还惦记她膝盖跪伤了。
那次，她看着她瘦弱单薄的背影，想着她对她的包容，对她的守护，她柔软又坚韧的样子，和她纤瘦却挺直的脊背一样，深深刻在她心上。
可却不是现在僵直的脆弱，逞强的模样。
背上传来温柔的轻抚，一遍，一遍，温柔摩挲。沈卿之忍不住轻颤了下，咬紧了唇，没有动。
轻抚的手停了，她感觉到她的手环过来，将她拉到怀里，她的背贴着她温暖的怀抱，暖得她看不清眼前丰收的景象。
怀抱收紧时，耳边传来她清清浅浅的呼吸，而后是她微烫的脸颊，贴着她的耳朵，轻轻蹭了蹭。
“你昏睡了五天，梦里…应该很热吧。”
“是我抱你太紧…”
耳边传来呢喃，断断续续。
“你睡的太深，要抱紧一些，感受到你的温度才行。”
“有时候久了，会感觉不到你，就得贴着你的脸。”
“我一直在想，你凉了，我也就该走了。”
沈卿之撇开头，擦掉泪，紧抿着唇默默捏了抱紧她的手。
“忍着，会生病。爷爷没有怪你。”
“我知道。”沈卿之终于捏着她不安的手，沉忍开口。
她只说了句她知道，便不再道自责的话。她觉得，这样的自责都要小混蛋来开解她，那她就太残忍了。小混蛋才是失去爷爷的人。
许来知道她只是敷衍，松了怀抱，靠在她身前的囚车栏木上，回头看了她一眼，又转头，看着外面的田地。
“你不知道你爹在做多伟大的事。”良久，她才开口，像自语一般，“你看到的太少了。”
你们看到的太少了…陆凝衣也曾这么说过。沈卿之眨了眨眼，清明了眼神，望向许来。
许来回望了她一眼，又看向囚车外。
“你看那些佃户，丰收了，他们好像更愁了。”
“他们看着过得挺苦，比我们家那些佃户苦多了。”
“看他们的村子，房子好破。”
“这一路好像都这样。”
“爷爷说如果我不明白他为什么这么做，路上就多看一看。”
“沈卿之，连我都不知道爷爷心肠有多好。”
“路上的老百姓对我们真好，给我们送吃的。现在押囚车的士兵拦他们也拦的没那么凶了。”
“他们看我们的时候就好像我们做了很好的事。”
“其实是爷爷和你爹做的，我们什么都没做。”
“其实如果让我们选，我们都会选平平安安，过我们自己的小日子，是吧？”
“他们没给我们选择的权利，所以，你做错了什么？”
许来太久没说话，一开口就断断续续的，说一句，停一会儿，想到什么就说什么，直到田野消失，她们的队伍绕过一座斑驳的小城，她看着小小的城镇，不再说话。
沈卿之也静静的看着她，久久缓不过神来。
她不知道父亲做的事有多伟大，她只知道，她的小混蛋太过柔善，对这世界充满了怜悯，对她们的世事无常太过包容，她从举世的角度，将她们的苦难，看做了世人的救赎。
可为什么，救世，牺牲的要是她们？她们明明生活的很好，这世界流转，朝廷更迭，本影响不到她们，她们为什么要做如此牺牲？
“我只知道，若不是遇到我们，许家会一直好好的。”
许来回头，目光透过她的双眼，看向不知名的地方，“你没明白，就算是别人，爷爷也会帮，不是因为那是你爹。”
“是你没明白！若不是我父亲，这世上富裕人家那么多，谁会去到那样世外桃源的地方，选择许家？”
沈卿之神情有些激动，许来越柔软善良，她就越无法饶恕自己，无法欺骗这个单纯的混蛋。她的小混蛋，总是把事情想得那么简单，那么好。
许来很平静，冷静的看着她想揽下过错的模样，“沈卿之，我觉得你没爷爷想的那么聪明，你好笨。”
“混蛋，是你笨！你听不懂吗？是因为遇到我们，是因为我爹认识了爷爷，因为我们成婚，许家才会被看到，被求助，被迫…”
“那是因为什么我们才会遇到的？”许来打断了她喋喋不休的话，说的有些用力。
她的自责，在极力说服她怨恨她。她不喜欢这样糊涂自我折磨的沈卿之。
沈卿之看着她不悦的脸，抿唇止了言语，却没思考她的问话。
“是因为你爹被免职。”许来转身靠在了围栏上，面对着她，“还想往前推吗？”
“沈卿之，我也不理解爷爷，也不理解你爹，不理解为什么牺牲的是我们，可我思考了。爷爷让我看，让我想，我想了，你有吗？如果你非要找个源头，那这祸的源头，大概是我们都不该出生。”
她教训的口气让长久沉浸在自责中的沈卿之低头沉吟了良久。
她明白她的意思了，若非要问个缘由过错，那这世界上的悲剧，都是兜兜转转，生命的孽缘。
她不怨她，并不是因为善良。她的小混蛋，太过透彻，她总是活在世事之外，看着尘世繁杂，不受它纠扰，不被它迷惑，她的纯粹，让她看这个世界的眼光，从来都与众不同。
“你总说世事复杂，你来应对就好，我不用去管。可沈卿之，你却看不明白这复杂，你被它拖着离开我。你差点儿，离开我…”许来见她不语，敛眉不悦。
“你也总说你自己太普通，你不明白，我为何会喜欢你。可阿来，你却看不到你自己有多好。”她学着她说话的样子，轻声答她。
眉间展开轻释的颜色，是在学着放过自己。
“我这么好，你还舍得吓我。”直到她开始释怀，许来才晕红了眼眶，幽幽沉声责备。
因着沈卿之无法释怀的自责，她一直忍着，可五日，整整五日，她看着怀里睡得深沉的人，脑海里全是爷爷走前的画面。
他睡着睡着，就凉了。
小安说她只是太累了，会醒的。可她不信，她以前睡着时不是这样的，就算她夜里把她累极了，她也没有睡得这么沉，一动不动。
她恐惧，害怕，吓到连开口叫她都叫不出来。她只能一刻不停的感受她的温度，听她的呼吸，什么都做不了。
那种无能为力，太过绝望。
眼泪静默划落，流成一条沟壑。
北方尘土太多，囚车没有遮挡，小混蛋的脸都落灰了。还是家里好，没这么尘土飞扬。沈卿之想。
“好想回家。”她没有道歉，她道了太多次歉了，现在，她只想拥她入怀。
“嗯。”许来伏在她颈间，轻声附和。
“丰收了，或许我们…还能回家。”她说完，感觉到颈间温热的湿润，又沉默了。
有了粮食，爹或许能反败为胜，可救那些无辜乡亲，还来得及吗？就算他现在南下，一路顺畅，都需两月之久，那时她们早已到京城，行刑的圣旨也早就到云州了。更何况，交战之下，时日已是说不准。
若救不了那些人，她们就算得救，也再回不去了。
她无法说出这样的话，可她知道，小混蛋也想到了。颈间的泪，无声汹涌。
她的小混蛋长大了，再也没有孩子的肆意了，连哭，都敛了锋芒。
“我们被捕的事已经传遍了，爹或许已经知道了，或许能…”本想安慰她，可说着说着，沈卿之又停了下来。
小混蛋长大了，懂得思考了，这样的安慰太苍白，父亲得到消息太晚，就算救她们都不一定来得及。
“你爹够聪明么？”
许来猛的坐起身来，问得沈卿之一愣。
“自然。不然怎的能招朝中忌惮，削了官职。”
“我知道他打仗厉害，我问的是聪不聪明，有你聪明吗？”许来不哭了，擦了眼泪认认真真的看着她。
看得沈卿之一头雾水。
“你想说什么？”
许来低头，想了想，摇头，“没什么。”
“是不是有事瞒着我？你做什么了？还是我昏睡这几日有什么事不知道？”
“我困了。”
沈卿之眼见着她闪躲，奈何周围都是士兵，不好训斥，只能拉过她来眼神警告。
许来没答，顺势躺到了她怀里，“好困，这五天都没睡好。”
说完就闭了眼。
“你差这一时吗！”沈卿之嘴上说着斥责的话，手已不自觉的给她遮了光。
“这几天没发生什么，放心吧。”
“那你方才是何意？想到什么方法了？”
手心里的睫毛颤了颤，许来沉默了一会儿才喃喃回答。
“没有，就是希望。”
声音已经混沌，确实是困了。沈卿之没再追问，捏了捏她的耳朵，抬眼望向北方。
她的故乡近了，她从未想过，有生之年，还能回到那里，以这样的方式。
不知道她们能否活下来，若是能，小混蛋会不会想要看看她出生长大的地方？自小深锁闺阁，京城，她也不熟悉，不知道要带她看什么风景才好。
她还是熟悉她和小混蛋的家乡，那里的一草一木，她都看过，走过，深深记得。
可是…再也回不去了。