第13章 再见
白生南家住得很远。
从学校走出来时,她介绍说，是在危峰兀立的虎牙陂上，平坦的小路走完了,还有三四里山路在等着。
程江雪拿出了平时去健身房暴汗的架势，但才刚到山脚下,就已经气喘吁吁了。
“不行了，我们歇会儿吧。”她手往下撑,扶着小路旁的石头，缓缓地坐下。
看老师体力不支,白生南也跟着停住,抱歉地说：“程老师，我应该走慢一点的。”
“没有，是老师缺乏锻炼。”程老师抽出纸巾擦了擦额头,也递一张给她,“白生南，你每天都走这么远的路去上学，那得几点钟起来啊？”
还不如一个孩子身体好，她自己也觉得蛮羞愧的。
白生南挨着她坐，习以为常地说：“四点就起了,先帮着妈妈生火煮饭，我多做一件,妈妈就可以少做一件。”
程江雪把纸巾当扇子,扇了两下风：“真是个好孩子,你妈妈有你这样的女儿,一定很欣慰。”
“全家除了妈妈，也没人喜欢我了。”白生南低了低头，小声说,“爷爷奶奶都嫌弃我不是男孩子，我爸也一样，从我懂事开始，他们说的最多的，就是让妈妈抓紧时间再要一个，从来也不背着我。”
她在班上是最沉默的一个，连上体育课都是独自跑步，很少和同学说话。
但不知道为什么，写程老师布置的作文题目也好，和她安静地聊天也好，就会自然而然地跟她吐露心声。
大概是程老师太温柔，说话也好听，像个比她阅历丰富许多的知心大姐姐。
这种被否定的痛苦，和对性别认同度的动摇，程江雪都懂。
天色渐渐暗了，向下看去，山谷被镀上了一层单薄的阴霾。
她脚边的一整丛野草都浸泡在暮光里，变得有些模糊。
无数片线状披针形的小叶染着浅淡的色泽，黄昏最后的光亮逆照过来，将它们拉成长长的、交错的影子。
程江雪指着它们说：“白生南，这种植物你熟悉吗？”
“熟悉。”白生南看了一眼说，“这是芒萁，它的生长力很强，连峭壁上花岗岩的缝隙都能刺穿，我们常割来当燃料，它的叶柄还可以编成篮子，我妈妈就很会编。”
程江雪点点头，拉过她的手：“你看，世界上就是有这些种子存在，它们没有那么好的
运气，像其他的种子一样，落在四季如春，有人精心照料的花园里，它们偏偏就落在石头缝，生根在条件恶劣的地方，甚至一开始，连太阳光都被严严实实地挡住，根本照不到它。”
听着她的比喻，白生南入神得连眼珠都忘了转。
程江雪又微笑着说：“可是你知道吗？往往像这部分种子，身体里蕴藏着连自己都不知道的能量，它们不因为没有阳光，没有雨露就放弃长大，而是一点点地积蓄力量，先慢慢地抽芽，让自己能晒到太阳，产生光合作用，再使自己的根茎变得坚韧，能从最硬的岩石里挤出来，最后，悄悄汲取一点剩余的雨水，日复一日，直到某一天”
她说到这里，温柔地注视地白生南的眼睛，像放烟花一样，手掌朝上突然地撒开，一双澄澈的眼睛亮晶晶的：“啪的一声，它终于用小脑袋顶开了黑漆漆的天，阳光照遍全身的感觉好暖和呀，能用叶子接住小雨的滋润也好舒服。它高兴地抖着它的枝条，像在对身下的硬石头说，这里就要长出绿色了，等着瞧吧。”
她拟人化的修辞让白生南身临其境，仿佛自己就变成了那株岩峰里的芒萁，穿越了重重的黑暗和苦难，最终在春天的微风里破土而出，迎来新生。
白生南忽然变得有些相信，她的梦想或许也能这样劈开一条路。
像老师在课堂上说的，世上每条路都要有人走，人间每道河都要有人蹚。
她只是没有那么幸运，走上了一条困苦的路而已，但谁说不幸运就不会成功呢。
白生南拼命地点头，声音比刚才要洪亮多了：“嗯！我也可以像芒萁一样长大。”
“老师知道你可以，你也是一颗了不起的小种子，能在这样的条件下，把每门功课都学得这么好。”程老师摸了摸她的头，唇角带着鼓舞的笑意，“要好好长大，像现在这样认真读书，将来走出这座大山。”
看着面前连绵不绝，连鸟儿都难以飞跃的山峰，白生南又困惑了：“程老师，山的那一头，还会是山吗？我跟妈妈来砍柴的时候，她总是说，别想了，能认识几个字，不被男人欺负就不错了，我们永远也翻不过去。”
“不是的，山的那头是未来，走出去就有希望。”程江雪笃定地说。
思索了一会儿后，白生南主动迈出一步，朝她靠近了一点，很小声地说：“我也是这么觉得的，但我没和妈妈顶嘴，因为妈妈也可怜。”
在几千年的传统语境里，母亲这一称谓总是被丈夫人为地剥离女性特质，她们在对生活的操持中模糊了面目，退化掉了个人的欲望，成为一个具有强烈对立性的矛盾体。
一方面她们悉心温情地庇护自己的女儿，却又在潜移默化里担当起父权制的执行和捍卫者，一点一滴地规训和教化她们。
而女儿对妈妈的每一次质疑，都是一场小小的，重构社会法则的反抗仪式。
所以说，东亚社会的母女关系，尤其在物质落后的农村，既是强大的精神支柱，也是身上去不掉的淤痕。
程江雪拍拍她的后脑勺：“好小囡。”
休息够了，她们才起身继续往上走。
刚振奋了一番，白生南的话也渐渐多了起来，她兴高采烈地背起了今天的课文：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说”
程江雪走在她后面，不时提醒她小心一点：“今天才上第一课，你就已经背出来了，真棒。”
“嗯，我烧火的时候背的，读了三遍就记下来了，鲁迅先生写得真好。”白生南说转过身笑。
程江雪才发现她的五官其实很秀美，笑起来也明丽。
她打量自己的功夫，白生南又刨根问底：“程老师，你去过鲁迅的故乡吗，真是散文里写的这样吗？”
“去过，真是这样，你背的这些东西都在。”程江雪忍着脚疼，回忆起那趟大学时的绍兴之旅，“三味书屋是一个三开间的花厅，那里从房屋外貌到室内陈设，基本都维持了原样。”
绍兴离江城不远，七八岁上下，爸爸妈妈就带她去了两次，只是没什么印象了。
最后一回到那儿，是陪周覆这个北方人一起。
那年春节刚过，周覆就到了江城，当时她还在家过寒假，正坐在程院长身边见客。
程江雪吃完午饭，火急火燎地说去找同学借本书，一借就借到了西郊宾馆。
她迅速扫码付钱，下了出租，在门口东张西望，确定没有碰见熟人，才小跑着进去。
刚下过雨，午后的西郊像一座鲜绿的秘境，梧桐树冠在她的头上织出翠穹，每一口空气都带着苔藓草枝的清甜。
水杉林环绕的小径上，溅起的雨花打湿了她的毛呢裤腿。
那个时候年纪小，去见爱人都用跑的，湿了衣服也顾不上。
到了一座小楼前，周覆给她打开门，还没说话就被他抱起来，房间里开着暖气，她脏兮兮的裤子被丢在沙发上，他的呼吸又热又重地压上来。
吻够了才开始说话，周覆不容分说地把她控制在怀里，一边问她怎么才来。
程江雪被他抱在身上，床上已经狼藉得安放不了任何一个人，她断断续续地说：“我我是怕我爸爸怀疑我”
“你就管爸爸，不管我啊。”
“你多大，还要人管。”
周覆头晕眼花，说话也直白粗俗：“从听见你的声音，知道你会想办法过来，我就眼巴巴地等到现在，你说呢？”
程江雪望着没关紧的窗帘，只觉得他们这样很像偷情，偷得放荡又轻率。
小情侣见了面，都在欲望充沛的年纪，一时便舍不得分开了。
程江雪只好再撒个谎，说已经和同学来绍兴玩了，晚上就在这边住，明天再回去。
程父程母盘问半天，千叮万嘱她路上小心，不要乱吃东西后，才终于放了行。
周覆已经洗了澡，枕着手，就躺在床上看她握牢手机，谨慎又灵光地扯白话，衣衫下摆也没好好收束，就由它散漫地敞在外头。
等到程江雪挂断，头一件事就是来瞪他：“都怪你。”
“好，我拐带小姑娘，我罪恶滔天。”周覆照单全收，把她抱到怀里哄着，“说真的，我还没去过绍兴，要不就真去一次？”
程江雪想，也就三小时的车程，去就去吧。
她本来就不喜欢别人来打扰他们两个。
心里答应，程江雪嘴上还要假惺惺替他着想：“能去吗？知道你来了，那帮人一会儿就排着队来拜访你了，找不见你可怎么办呀。”
“那就让他们去报警！”周覆的唇碾上她的耳珠，像刚才含上她的舌尖一样，引得她头皮微微发麻，“你是头号嫌犯，刚才咬得我那么紧，我头晕眼花的，差点就爬不起来了。”
他真的是一个
“伍作胚！”程江雪用家乡话轻呸了他一下。
他们到了绍兴，冬天傍晚的景区没什么人，新漆的牌匾在灯下泛着青光。
萧瑟冷风里，一只野猫缩在墙根边取暖。
还有个穿青灰长衫，系黑色毛线围巾，人中留了一圈黑胡子，手里夹了根烟的大爷坐在门口的长石凳上。
周覆牵着她路过，嘿了声：“我们老周在家呢，也没人提前通知一声，害我空着手来。”
“你们哪个老周？”程江雪的目光才灰黑的墙上挪下来，还没注意到。
“周树人。”
“你正经一点呀。”
等她也发现那位演员时，一样笑出来：“先生回自己家也要排队。”
女友去拍照的时候，周覆坐过去跟人闲聊，顺手派了支烟给他：“您一天都得坐在这儿抽吗？够敬业的。”
“本来是临时抽抽。”扮鲁迅先生的大爷笑眯眯地接了，“这不时间一长，烟瘾越来越大，到底把人设立住了。”
“懂，世上本来没有烟鬼，给您打烟的人多了，也就成了烟鬼。”周覆吊儿郎当地给改了词，又好心地劝，“不过您还是得注意点儿，免得把咱的肺抽坏了，他们就算当工
伤给治，那也不值当。”
正在拍屋檐的程江雪笑得手抖，差点拿不稳相机。
“程老师，程老师。”白生南见她走神，接连叫了两句。
程江雪啊了句，猛地抬起头：“哦，对，绍兴，以后等你出去上大学，可以找机会去看看。”
“我，出去上大学？”白生南不敢想。
这种词语组合对她来说太陌生了。
程江雪笑了下：“我相信会有这么一天的，你会把你读过的书，变成脚下走过的路。”
“嗯，我家到了，前面的房子就是。”白生南指了指。
程江雪拍了下膝盖上的灰：“好，我们进去。”
这座房子很矮，墙是土坯垒起来的，在风霜侵蚀下，外皮已经开始脱落，大块的泥巴剥下来，露出里面乱糟糟的草筋，几根粗细不一的木头柱子勉强撑着屋梁，顶上的瓦片也稀稀拉拉的。
程江雪隐隐有些担心，整个房子就像被山坡压得喘不过气，又像是随便来一阵风就会被吹倒，就那么摇摇欲坠地挂在陂上。
她又不敢当着孩子的面说，免得增加白生南的心理压力。
还是等回了镇政府，问问左倩她们，看有没有什么对口的补助，能帮她家修缮一下。
这房子怎么住人，下场暴雨就要出事情了。
程江雪摸了下她的发尾：“妈妈在里面吗？”
“在，我跟妈妈说过了，她这个点不会出去。”白生南拉着她跨过门槛，然后大声地用方言叫了句，“妈，老师来了。”
一个四十上下，小腹高高隆起的女人走了过来，她扶着腰搬来一把竹椅：“程老师，您坐。”
“哎，谢谢。”程江雪赶紧接过，“白生南妈妈，你怀着孕呢，不用招待我，我简单跟你说几句，很快就走了。”
白生南一回了家，就熟练地把书包放在了角落，然后去倒茶。
王英梅在对面坐了，有些拘谨，声音里沉甸甸的疲惫：“老师，南南在学校还听话吗？没有给你添麻烦吧？”
她的头发像匆忙梳好的，耳边还掉下来两绺，手指在肚子上无意识地摩挲着，粗糙得如同干裂的树皮，指节也因常年劳作而突出变形。
“没有。”程江雪微笑着说，“白生南的成绩特别好，几门课都接近满分，上课经常回答我的问题。就是英语稍稍落后一点，不过我已经和杜老师讲好了，让她在补习班上多关注白生南，有问题也可以去办公室问她。我来就是想说，她是念书的好苗子，只要保持现在的节奏，考上县高中不成问题的，你们做家长的，一定要多支持她。”
王英梅还没说话，门外就响起一道雄浑的男声：“还要去县城读高中？别说家里出不起这个钱，就算有，也不浪费在女娃娃身上，读完免费的初中拉倒！”
平常没见过这么粗声大气的人，程江雪被他吓了一跳。
白图业提着锄头站在门口，粗壮的身体遮去了全部的光，因为他的到来，整间屋子都黑了下来，变得暗无天日。
“是白生南的爸爸吧？”程江雪将信将疑地看了眼对面的王英梅。
王英梅不好意思地笑笑，吃力地站起来，说是。
她走到丈夫身边，小声地劝他：“你不要进门就这么凶噻，老师也是好心，也没说立刻就要你拿钱。”
“你别管。”白图业一下就推开了她，“我在跟她的老师说话。”
白生南赶紧把妈妈扶去床上，又站到她爸爸面前：“说话就说话，你又推妈妈干什么，她还怀着你的孩子，上一次就是被你推流掉的，忘记了吗？”
“你不得了了，敢教训老子！”
眼看白图业要打女儿，程江雪飞快地把她拉到了身后。
程江雪退了两步说：“白生南爸爸，火气别这么大嘛，有话好好讲。”
看在客人的面上，白图业高高举起来的手又放下了，他一屁股坐在了门槛上，指着女儿，放话说：“你去外面，把我拖回来的柴砍好。”
他真是坏透了，明知道老师在，也不肯留半点体面，哪有这样的爸爸？
白生南抹了一把眼泪，义无反顾地站到程江雪面前：“柴我会劈的，但我不会让老师单独留在这里，她来我家做工作，我要让她平安地回学校去。”
程江雪握紧了她的手，心平气和地说：“白生南爸爸，你可能对教育政策不太了解，是这样，她读高中，读大学都可以领贫困补助的，个人不用出什么钱，这一点国家是有保障的，再不然，我也可以帮她申请奖学金，或者我个人资助她都没问题，你完全可以放心。”
“白生南是个有悟性的孩子，不好白白浪费掉她的聪明劲，等将来她毕业了，走进社会，能赚你们家现在几倍、十几倍的收入，也能更好地孝敬你们两个，这难道不是一项好买卖吗？”
“老师就是老师。”白图业放下酒瓶子，胡乱摸了一把下巴，“嘴巴比我们这些乡下人会说，可惜我们没那么长的眼光，也不一定活得了那么久。”
在他看来，光是读书不要钱还不够，女儿要去了县城念高中，家里少了个劳动力，空出来的事情谁来做？再说了，到了年纪给她说门亲事，白捡现成的彩礼不好嘛？
这个女老师就是专门来挑事的！
程江雪尴尬地朝白生南笑：“怎么会，你爸爸身体看上去很好。”
酒劲晕乎乎地上来，白图业的目光也变得猥琐轻佻了。
大城市来的女人是不一样，她坐在那盏摇摇晃的吊灯下，漂亮得像画报上的电影明星。
虽然穿了严谨的真丝系带衬衫，但脖颈和手腕处露出的皮肤格外扎眼，仿佛树枝上不经意抖落的一捧雪。
白图业东倒西歪地起身，朝程江雪走过去：“我的身体是挺好的。”
白生南知道爸爸起了什么坏心，刚要去挡，远远就听见一句严厉的反问：“既然身体好，那怎么不去厂子里做事？整天就知道在家喝酒挺尸。”
屋内四个人闻声望去。
周覆站在屋檐下，不知道他是怎么上山的，灰黑的印子蹭上了他的衬衫前襟，下摆从西装裤里掏了出来，小腹处洇着小片深色的汗迹，皮鞋尖上沾满零星泥点。
黯淡光影里，他一眼就攫住了程江雪。
幸好她平安。
幸好她毫发无损。
周覆极轻地吁了一口气。
倒是程江雪愣住了，他那道焦灼的眼神像撒向湖面的厚实渔网，又沉又急地罩住了她。
她的睫毛颤了两下，眸光像湖心的小鱼一样晃动着，仓惶着，迟迟没从周覆身上挪开。
程江雪从来没见过这样的他。
她所了解的周覆，始终都是气定神闲的，不管在什么境况下。
不仅是自身的泰然，还能安抚身边人的慌乱。
但是眼下，他怎么自己先乱了阵脚？