晏烛回来时，赵绪亭正好走到病房门口。
他从前就觉得，她眼睛像蛇瞳，或者猫瞳，漆黑，幽冷，一望无际，充满防备，鲜有人可以真的住进去。
此刻尤其。
晏烛不着痕迹地瞥了眼病床，晏尧棠点了点头。
晏烛若无其事，用好奇的语气问赵绪亭：“怎么这个表情，尧棠说错什么话了吗？我代他道歉。”
“……没有。”赵绪亭深深望着他，一字一顿，“他只是说，你失忆过。”
她抱着最后的期待开口：“错了吗？”
罔顾她的期待，晏烛摇了摇头，再次确认这个事实：“我是失忆过。”
尘埃落定。
赵绪亭眸光失色，像氧化后的苹果。
“他说……四年前，晏家一家在欧洲海上旅行，他掉到水里，是你救了他，脑袋撞到礁石，醒来就失忆了。”
“对。”
“你身上没有任何证件，只记得一个英文名叫drew，所以取了这个名字。晏家收养了你，正逢高中入学，就办理了对应年龄的新身份。”
“是这样的。”晏烛露出很符合他现在该有的，不明所以的表情，“怎么了吗？”
赵绪亭攥紧手里干涸的纸杯。
杯子压扁，成为一艘没有风帆的船。
她干涩地问：“你就没有想过找回记忆？”
“想的。”
赵绪亭眸光骤亮。
晏烛低低叹了口气：“可是每次试着回想，头就很痛。上午来体检，拍脑部ct时我向医生咨询过，他说，那就不要刺激。”
赵绪亭终于知道，为什么谢持楼要她亲自来一趟。
“那你就放弃了吗，”她不甘心地追问，“如果你忘记了很重要的东西呢？”
“比如说？”
“过去的人。”赵绪亭声音颤抖，“和别人的约定。”
晏烛沉默片刻，看着她，目光温柔，又冷静得残忍：“我想，一个人忘记的东西，应该就是这个人不需要的东西。”
他注视着赵绪亭湿润的眼眸，放轻了声道：“没有过去又怎样，现在就很好，不是吗？”
这几句话，像两把剪刀，裁剪着赵绪亭同邱与昼的张张回忆。
她突然感觉没有力气，垂下眼，淡声说：“嗯，不会怎么样。很好。是。”
晏烛亦嗯了一声，从她手里拿走皱巴巴的水杯，赵绪亭暂时不想看见他，也错过他一闪而过的笑意。
“我去抽根烟。”她用这个理由道别。但坐在车里，按动火机，却没有点燃香烟，而是把那份记录有他脑部状况的体检报告，烧成灰烬。
赵绪亭盯着余烟，魂不守舍。
很久后，拨通谢持楼的号码。
一阵不约而同的缄默。
谢持楼：“知道了。”
“嗯。”
“什么打算？”
赵绪亭不死心地问：“怎么恢复记忆呢。”
“你不是取到报告了吗，里面有可行方案。让他在相同位置再被剧烈撞击一次，立竿见影。但我个人不建议这么做，会死人的。”
赵绪亭用力踩下油门，跑车一瞬间飞出去，风吹得眼更酸涩，她忍不住说气话：“忘了和死了，反正也没区别。”
“那你要是舍得，就撞好了。”
赵绪亭不说话了。
谢持楼早有所料，笑了她一声，说：“你就是嘴硬。”
“我不是。”赵绪亭不知道怎么说，很久后，迷茫地低喃，“我只是在想，如果没有回忆，那他还是他吗？”
那赵绪亭这四年，和邱与昼之前更多年，算什么。
被自己都遗忘的邱与昼，又算什么？
赵绪亭对如今的晏烛，多了丝怨恨。
谢持楼和她意见相悖：“同一个人，失去记忆，底色不会变。他没了那些渊源，不也照样回到你身边。”
他用轻松的语气宽慰：“就像以前在伦敦，还没有认识你时那样。去你会去的地方打工，默默关怀，偷偷注视——自以为偷偷。”
赵绪亭没说话，但是开到转弯处，车速明显降下去了，耳机里呼啸的风都轻柔许多。
谢持楼总结：“事已至此，按你的性格，不会再纠结。反正人是这个人，你不可能放手，也只能把他当成一个新的接触对象，重新建立关系。”
“凭什么？”赵绪亭突然说。
“嗯？”
“哪里有这么占尽好处的事。”
赵绪亭冷笑了一声。
谢持楼来了兴致。
他早有耳闻，赵绪亭虽然是独女，但赵锦书采取的是狼性教育，她从小水深火热，群狼环伺。这样的人，对身边人考察期都不会短；可真要认定，就不会再变。
谢持楼回国内读高中那年，她与邱与昼正式相识，直到他去英读大学期间，才确立关系，那时也只是地下恋。
而晏烛，摇身一变，失去沉闷的记忆，轻而易举，占据先前的印象、信任、位置。
确实不是很公平。
谢持楼问她：“打算怎么做？”
赵绪亭手指点了点方向盘，似笑非笑：“重新建立关系，可以。但关系有很多种。”
她做出决定，心情还是不好，驱车到私人俱乐部驰骋。
日暮西沉，才返回住宅。
车库，射灯在地面投影，明亮朦胧，像湖的波，流光之间，赵绪亭远远就看见，那道熟悉的身影。
有的人是这样的，一眼望去，看不清楚也知道会很醒目。他戴着口罩与鸭舌帽，站在某个空车位旁的方柱下，安静等待。
离得近了，赵绪亭收回眼，越过他停车。
晏烛愣了几秒，跟上来，为她开车门。
他身子微俯，垂发浓黑，在春夜的冷空气中微微拂动。手挡在车门上，说：“你回来了。”
赵绪亭这才看向他：“你在等我？”
“不可以吗？”
“那是你的自由。”
赵绪亭发现他过去说过的句式很好用，说完想起来，这家伙什么都不记得了。
心里又冒起火，她问：“为什么等我？”
语气有点冲，但晏烛似乎反而放下心来，露出不好意思的表情：“我把学生证和钥匙落在您这里，早上走得急，床铺也没有收拾。”
就因为这个。
赵绪亭说不清什么感受，她忽然思考，会不会是她太自信了。既然这个人不再是她熟悉的那个邱与昼，那未必会有多么喜欢她。
“用不着你收拾。”她疏离地说，“证件、钥匙，一会我让管家给你拿下来。”
“不用麻烦了，我自己上去拿吧。”
赵绪亭不喜欢赘述，已经下过决定，便作势要绕开他离去。
晏烛突然抓住她的袖口，很轻，小心翼翼。
赵绪亭慢慢回眸看他，对视的时候，两个人的睫毛都颤了一下。
“还有事？”
“你别不要我，好吗。”
两道声音一起响起来，赵绪亭怔了怔。
视线里，晏烛眼中仅存的微光，一点点熄掉。
赵绪亭最受不了这张脸露出这样的表情，立刻问：“不要你是什么意思，炒掉你？我什么时候这么说过。”
晏烛低哑地说：“刚才在医院，您得知我失忆，就好像不太想再搭理我。其实，有很多人在听说过我脑袋受过伤后，都用异样的眼神看我，要么嘲讽，要么可怜，我一直觉得无所谓，甚至可以理解他们的考量，可是……我不想你也这样。”
赵绪亭心里一软，闷闷地说：“你误会我了。”
“真的吗？”晏烛看着她，眼睛又变得亮亮的。
赵绪亭忍不住放轻声音：“……嗯。我心情不好，和你无关。”现在的你。
晏烛不知有没有相信，起码表面上，笑得很开心，真的像个十八九岁的小男孩，颇有少年气地开始证明自己：“我虽然失忆，但只是忘记了过去的人和事，智力生活上，都很正常，算得上能干。我会努力做到最好，留在你身边的。”
赵绪亭双手抱臂：“留在我身边，很重要？你认识我多久，怎么断定我是一位好老板。”
“看小靳姐她们的态度就能断定。”
赵绪亭一看就对这个答案不满意，微微偏开了头，睫毛长翘，鼻梁很挺，嘴巴轻轻地抿起来。
晏烛无意识地舔了下嘴唇，说：“我说的不止是工作。”
赵绪亭睫毛动了一下。
“尧棠应该告诉过您，三年前，我去angelbell找养父，就见过您。”
“他是说了。”
赵绪亭在苏霁台发来的监控记录里也看到了。本来酒吧的监控记录只覆盖三月，偏偏晏烛养父来的那次，正是她丢耳坠那一夜。为了找回它，那晚所有的监控都被保存下来，反复检查，不放过任何蛛丝马迹，可惜还是杳无音讯。
现在想来，他送的耳坠丢了，他的人却阴差阳错，回到她身边。
命运真奇妙。
赵绪亭视线浮沉，终于松了口，让晏烛先随她上楼。
电梯里，晏烛问：“您还记得那晚发生了什么吗？”
“能发生什么。”
不管发生了什么，他不还是没想起来从前的事。
赵绪亭也不觉得他们真能发生什么，晏烛一个官方上的未成年，据说走的是废弃楼道，偷偷溜进来给养父送东西，监控都没拍到他。赵绪亭呢，虽然喝醉了，但也不是乱跑的性格，应该一直坐在中心位，被晏烛远远偷看到，留下印象，仅此而已。
赵绪亭有些遗憾：“反正我肯定没看见你。”
“不。”
赵绪亭惊讶地看向他。
晏烛眼睛弯了弯，目光很遥远：“你看见了。我们对视了。”
“在哪？”
赵绪亭不可思议：“我没对你说……什么？”
晏烛垂下眸，语气带着怀念，还有些微妙的笑意：“我送完东西，沿路返回，您应该喝醉了，刚好转到楼梯间，挡住我前面的路，还一直盯着我看，最后说，一定又在做梦，就走掉了。”
赵绪亭脸上烧得厉害，心里又隐隐懊恼。
如果不是以为在做梦，她们早就……
可晏烛没了记忆，那时候自我认知多大？16岁？
赵绪亭沉默了。
“您还问了我一个问题。”晏烛眸光闪烁，“这个也不记得了吗？”
赵绪亭摇头。
晏烛笑了声，不辨情绪：“听说您那晚丢掉了耳坠，一直在找，是不是只记得这个，所以才把别的都忘记了。”
赵绪亭睨了他一眼，岔开话题：“我问你什么问题？”
她是真的很好奇。
晏烛眼神微暗，笑意变得淡。
“您问我，现在有家了吗？”
赵绪亭怔然。
她以为她会问，为什么要离开我，为什么说走就走，你也舍得；是不是发现离开我不行……这种丢脸，或者故意刺伤他的话。
但原来喝醉后的她，最关心的，居然是他有没有家，吗。
没用的赵绪亭。
她脸微微红，语气别扭：“难怪你总对弟弟提起我，第一次见面就问这种问题，很难不印象深刻。”
晏烛反射弧忽然变长，过几秒才笑，说：“是很难。一辈子都忘不了了。”
“而且我还没有回答你。”
赵绪亭冷哼一声：“知道你有了。”
“我没有。”
“晏家不算家？”
“那要看怎么定义‘家’了。”晏烛低声说，“一个失去记忆，身无分文的人，被他救过的家庭收养，可以是一桩美谈。但真实是现实的，我依附他们，得到新的身份、容身之所，也就要每天在内照顾弟弟，在外争光。如果没有破产，将来会成为公司的法人，弟弟的经理人。”
赵绪亭皱起眉。
她以为，不会有人舍得利用这个人。
过去的经验，除了孟听阁，认识的人都会对邱与昼很好，因为他真的是个很好的人，只要靠近，就忍不住呵护，尤其是长辈。
只有他把爱让给别人的份，比如那个被换去好家庭里的弟弟；怎么到了晏家，他们敢这样对他。如此没有眼光，难怪破产。
“所以，虽然你的那个问题很奇怪，但那是我来到这里以来，第一次感到被关心。”
“你大概不是在问我吧，我不知道。但是重逢后，会所那晚，你确实地救了我。救的人是我。”
晏烛红了眼，认真地看向她。
“在这个世界上，再也没有一个人会毫无理由，一次又一次救我。怕我晚上独行不安全，收留我过夜，昨晚躺在床上，我第一次有家的感觉。”
赵绪亭眼眸颤动，忍不住鼻尖发酸。
电梯抵达顶楼。
晏烛走出去，帮她手挡住门。赵绪亭垂眼，盯着她的皮鞋与他洁白的帆布鞋，语气听不出起伏：“如果我说，不是毫无理由呢？”
晏烛喉结滚了滚。
语气仍是懵懂的：“什么意思？赵总，我好像没有任何能给您的。”
赵绪亭抬起眼睛。
“真的没有吗。”
“你好好想一想。”