安静的电梯厅。
喉结起伏，声音十分清晰。
梯门在赵绪亭背后关了，晏烛还没回答，下意识先握住她手腕，往前轻拽。
两具身体撞在一起。
赵绪亭错开眼，淡漠地推开他。
晏烛再次抓住她，这次是手指。
“松手。”
晏烛没听话，定定看着她，眸动了动。
骨节分明的手，缠住她细长的手指，滑过指缝，滑过掌心，滑过脉搏，在西装的袖口下摩挲。
他指尖很烫，像天生知道，赵绪亭哪里的肌肤最敏感。
手臂酥了一小片，她在他脸上看清浓重的欲色，忽然有种羊以为吃了草，草下却是一匹狼的感觉。
但不知为何，她也很期待。
她总是掌控他。占有他。
其实偶尔她更渴望被引导，被占有。有来有回，才不是独角戏。
晏烛抱她进屋，先去了盥洗室。
冰凉的洗手台，他把赵绪亭放上去，问：“冷吗？”
“还好。”
这不算说谎。余光里，男生正在清洗手指，泡沫沿着指缝滑落，乳白滑密。看一眼就会热起来。
晏烛笑了笑。
水声停止，他慢条斯理地擦拭手掌，视线回到她身上。
赵绪亭下意识并紧了腿。
“感冒还没有好。”晏烛说，“今天先只用手，好不好。”
他的手包住赵绪亭膝盖，朝两边分开。
她不习惯发出很大的声音，盥洗室总体很静。
过了一会，晏烛俯下身，贴在她耳边轻笑：“早知道，我不用洗手了。”
赵绪亭脸一烫，忍不住喘息一声，非常明显。
晏烛笑意更盛，看得出狡黠。她眯了眯眼，伸出手，解开他腰带。
晏烛怔了一下。
赵绪亭：“不要停。”
她自己也没有停。
晏烛露出意料之外的神色，眸色从单纯的欲，变得有些深沉，几乎到了不可收拾的地步。
“你不用这样，”他哑声说，“我会想……”
眼底暗了暗，“现在还不行。”
“知道你感冒了，我也没打算被传染。”赵绪亭手指滑动，“你想，就忍着。”
晏烛深深看了她一眼：“赵总不想？”
知道她想，他还感冒。
不好好照顾自己，该罚。
赵绪亭用力一掐。
晏烛闷哼，对她却更温柔了。
赵绪亭抿了抿唇，仿若浑身都浸泡在温暖的汐流。
其实她也没有帮他的意思。
她只是想触摸他的皮肤。
但拥抱太亲昵了，意义不一样。
哪里的皮肤不算皮肤呢。
这里还更烫。
“嗯……”晏烛眼圈逐渐发红，“绪亭……”
“谁准你这么叫我。”
赵绪亭淡淡说完，想起重逢那晚，有些好奇：“在会所，为什么叫我ting？”
除了学生时代的旧友，也只有他，被允许这样叫她。
难道记忆消失了，名字却还下意识刻在舌尖吗。
“我听说您在英国留学很久。”
“这应该是他……们叫你，最久的一个名字。”
“ting.”
晏烛不太专注地说，断断续续。
一般这个时候，不会顾得上说假话。
“……我也想，这样叫你。”
赵绪亭的思绪和身体一样，逐渐变得软绵绵。
她对这个人很放心。谢持楼说得没错，只要人还是这个人，就没有什么好顾忌的。
赵绪亭昏昏合上眼。
她背后，镜子里面，晏烛的眼睑开合一下，满脸欲望，毫不遮掩。
再没有半分羞涩、懵懂、不敢、单纯给予的意味，目光贪婪，索取与侵占她每一寸薄白的肌肤。
“……当然要这样叫你。”他重新覆上她的手，一下下复刻刚才她在做的事。肆无忌惮，以下犯上。
他怎么叫你，我就怎么叫你。
晏烛捏紧她通红的手心。
你们之间的称呼，要染上我的痕迹。
他很期待赵绪亭发现一切后的表情。
也很期待，那个抛弃过他们的人回来，看见她身边变成他时的表情。
……
赵绪亭醒来，已是午夜。
晏烛为她做好清洁，照顾进被窝，就很规矩地走了，仿佛真的只是过来取个失物。
床头放有一杯温水，下面压着张纸条。
他现在中文写得漂亮不少，只有开头的toting，还是和过去一样丑。
赵绪亭眼神眷恋，看清楚纸条上除开叮嘱，最底下那行字，才变得有些玩味。
晏烛：可不可以问您，我们现在是什么关系？
赵绪亭双手捏着纸条边边，看了许久，才去到书房，夹进她的日记本里。
第二天，晏烛到董事长办公室报到。
赵绪亭眼睛不可避免地亮了一下。
她第一次见他穿正装。高瘦白净，肩宽腰窄，肌薄腿长，本就是个衣服架子，套在周正的黑西装白衬衫里，一条蓝丝带挂着她亲自发给他的工牌，格外赏心悦目。
尤其是在昨夜，她才见过他欲求不满的另一面之后，再看眼前干净的少年，就有种说不出的满足感。
赵绪亭心情很好，金口玉言：“不错。”
晏烛看上去很不好意思，整理了一下口罩，隔几秒，抬起睫来看她一眼。
赵绪亭心里痒痒的：“有话直说。”
晏烛小声提醒：“昨晚杯子下面的纸条，您看见了吗。”
赵绪亭微微转了转座椅，双手交叠：“你觉得应该怎么定义我们的关系？”
晏烛眸光微动。
“我想，这应该要您来定义。”他低声说，“不是你主动定义的，就没有意义了。”
两人各有所思，目光交汇。
赵绪亭淡笑：“男朋友？”
晏烛眼眸一亮，赵绪亭立刻收敛神色，摇了摇头：“我早就不再需要恋爱。”
晏烛握紧拳，唇角掩在口罩下面，冰冷地上扬。
赵绪亭：“你知道的吧，我妈妈还有赵家那些人，信奉先成家，再立业，就算我已经做得足够好，没有一个对外的模范家庭，不符合她们对成功的定义，也就没办法在几年后如期继承一笔丰厚的遗产。”
“……嗯。”晏烛口吻低落，垂着眼，不知道在想什么。
“我非常知道。”
“知道就好。”赵绪亭恶劣地说，“我不需要恋爱，也不想老老实实接受婚姻，所以在我订婚前，你该扮演什么样的角色呢？”
过了很久，晏烛低哑的声音响起来：“我知道了。”
今天放晴，他却像淋了雨，眼角湿漉漉的，像只被关在家门外的小狗。
赵绪亭指尖动了动，于心不忍，可是又咽不下某人一走了之，回来后还把她忘了这一口气。
她闷闷不乐，更清晰地说：“以后白天，你跟我做事。晚上，你跟着我。”
也是做事。
她点到即止。
晏烛乖巧地点点头：“我会好好做的。”
赵绪亭耳朵微红。
“你感冒怎么还没好？”
晏烛笑着问她：“你着急了？”
赵绪亭冷哼一声：“怕你现在身体不好，能力不过关。”
“我确实不想太快好。”
赵绪亭睨着他，晏烛眼神真诚：“太快得到的东西，就没意思了；等得越久，那一刻就越满足，您就越舍不得丢掉我。”
赵绪亭怔了怔，旋即用探究的目光看向他。
晏烛眸光微暗。
邱与昼和她，大概都不会对彼此用这些小心思，前者想不到，后者瞧不上。
心机盘算在她面前，只有被怀疑的份。
他知道他不该说，不该暴露真实的想法，但还是忍不住说了，没有任何道理。果然只能迎接赵绪亭此刻的眼神。
晏烛正要开口，赵绪亭薄唇抿了抿，问：“为什么这么怕被丢掉，谁舍弃过你吗？”
“还是说，如果你表现不好，晏家会舍弃你？”
晏烛失神。
赵绪亭以为他不想多说，收回眼，却没能收回语气里不自觉流露的心疼：“去你的工位吧，有问题就问，不要不好意思。”
晏烛突然很酸。
他下巴紧绷，“嗯”了一声，大步逃出这个有她在的办公室。
隔日，赵绪亭坐在前往会所的林肯后排，晏烛来电。
“赵总。”少年温声腼腆，“我的感冒好了。”
与手机屏相贴的耳朵立刻烧起来。
赵绪亭看了眼手表，撇了撇嘴。
“您现在在哪里，方便我去找您吗？”
“不方便，车上。”
“是要去waltz参加慈善晚会吧。”
waltz就是苏霁台的会所。赵绪亭眯眼：“你这不是很清楚吗。”
“身为您的助理，我当然要时刻了解行程。”
“如果我没记错的话，你今天休假。”
“所以您才只叫了靳秘书和蒋同学陪同吗？”
不知是不是电流缘故，晏烛声音有些变调，沉沉的。
凭借对他一贯的了解，赵绪亭没有多想，但也没有必要对他解释。蒋肆并非跟着她来，而是蒋副总不放心他，最近走哪都要带着，今天他开会得晚一点到，请小靳帮忙载人一程而已。谁知道晏烛怎么误会的，还怪委屈：“我在那里工作过，比他熟悉，可以带我一起去吗？要不是听别人说，我都不知道您要去这个宴会。”
“你那算什么工作过，就弹过几天琴。”赵绪亭不想晏烛去抛头露面，现在他感冒好了，口罩摘了，就更不可能。
她还没看过，waltz里那群鱼龙混杂的凭什么看。
况且今晚沈家派了沈施来，有赵绪亭在，她不敢造次，但晏烛要是落了单，很是危险。
电流音有几秒沉默，晏烛说：“嗯，也是。”
他很乖地没有强求随行，问候了赵绪亭今天的衣食出行，没多久就结束通话。
太乖了，反而让赵绪亭有些不适应。
其实他不就一直这样，不多问，不多管，非常听话。像刚刚那样委屈、主动请求相随，才不正常。
但她把玩着手机，突然很想给他发条消息，叫他一起过来好了。最后却没能发送出去。不想要他知道，她很想见他。
离waltz还有几个路口，苏霁台也打电话来。
一般这个时候，这位花蝴蝶都揽着最新的男伴，转一圈，接着跑去双人约会，不会有空来找她，所以一看见她的名字，赵绪亭有种不太好的预感。
接起来，那边第一声竟是坏笑。
“绪亭，你带人来怎么也不给我讲一声，我给你们弄个小包间呀。”
赵绪亭以为她也和晏烛一样误会，无奈地解释：“我带什么人，那是蒋副总的弟弟。”
“什么弟弟，谁弟弟？邱与昼有弟弟了？”苏霁台好像没听清，走了好几步，听筒里从嘈杂变清静。
赵绪亭蹙眉：“和邱与昼有什么关系？”
“他不是你带过来的吗！”苏霁台震惊。
赵绪亭立马坐直了，冷声说：“不是。他什么时候来的，跟谁来的？”
“你居然不知道。”苏霁台沉默几秒，呆呆地说，“什么时候我不知道，估计刚来吧，我一直在门口附近转悠，刚看见他。没看见身边有别人呢。”
赵绪亭睫毛微动，坐姿稍微放松。
苏霁台：“我看他穿着以前的制服，戴着面具，还以为你们要玩cosplay呢。那现在是怎么回事呀。”
听到有面具，赵绪亭松开眉头，依旧不大开心。
这恐怕是十余年来，他第一次明着忤逆她。
“我确实不知道。更准确地说，我让他不要来。”
“哦，那我懂了。”
“你又懂什么了。”
苏霁台吊儿郎当地说：“你家小助理和你老情人相逢，本来该嗯嗯啊啊的，结果你不仅抛下他，要一个人带着谁的弟弟来我这花天酒地的盘丝洞，还不让他跟来，他肯定找了之前认识的经理或者员工带进场，再装成服务生来捉奸了呗。”